

মডেলভাতা

বা

আদর্শ-যুবক

প্রথম ভাগ



সেমন আছ, তেমনি থাক, বাঁচবে যাতে মান,
অমূল নেজে, দাঁড়কাকের, ঠৌকর পরিণাম।”

হুকান-মলা।

২৩১ নং অপার চিংপুর রোড হইতে

শ্রীগিরিশচন্দ্র মণ্ডল কর্তৃক

প্রকাশিত।

কলিকাতা

৮৮০ নং অপার চিংপুর রোড—মণিরাম বস্ত্র

প্রাপ্তচন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত।

১২৯৩।

বিজ্ঞাপন ।

আজ কাল নানা লোক নানা পুস্তক লিখিতে-
ছেন, অজ্ঞ বিজ্ঞ বিচার নাই, বাহার সময় আছে,
কালি আছে, কলম আছে. আর অল্প পয়সার জোর
আছে, তিনিই গ্রন্থকার হইয়া উঠিতেছেন, এ হেন
বেওয়ারিশ বাজারে আমি নিশ্চিন্ত থাকিব কেন ?
তাই দুটা কথা লিখিতেছি ।

এ গ্রন্থ খানি কি উপন্যাস ?—নানা, শুধু উপন্যাস
বলিলে জোর হয় না, এখানি—সমাজ চিত্র, নানা তাহাও
নয়, অশিক্ষিত উদ্ধত যুরক চিত্র বলিলেই ভাল হয় ।

ইহাতে অষ্টবজ্র নাই—চন্দ্রের সুবিমল ছায়া নাই,
বসন্তের মলয় সমীরণ নাই, ইন্দ্রের ক্রীমতী শচীও নাই,
নরেন্দ্রের মিসেস্ পাঁচীও নাই ।—পৌষের হাড় ভাঙ্গা
শীত আছে, বর্ষার প্রবল ধারা আছে, আর ইহাতে
ইন্দ্র হইতে নরেন্দ্র, হরেন্দ্র যোগেন্দ্র অনেক আছে ।
ইহাতে নব্য বাবু আছে, অতি রুদ্ধ আছে, শিক্ষিতা
আছে, অশিক্ষিতা আছে, প্রাণ ভুলানি আছে, হাড় জ্বালি
আছে, চন্দ্র আছে, কুমুদিনী আছে, রমণীর চারু চিত্র
আছে—তখন নাই কি ? পাঠক, ইহাতে মহিষাসুর বধের
প্রক্রিয়াও দেখিতে পাইবেন, আবার বিশমোল্লায় জবাই
করাও প্রত্যক্ষ করিবেন । প্রাণ ভরিয়া যেমন হাসিবেন,
আবার তেমনি অস্তরের কান্না কাঁদিবেন ।

১২ জুগৎ সুদ্র আমার ভাতা, তাই ইহার “মডেল ভাতা”
 নাম দিলাম। এখন স্ত্রী-পুরুষ যুবক যুবতী, বিশে-
 ষতঃ অন্ধ মূর্খ সংগারে সাবধানে পাদক্ষেপ করিতে
 শিক্ষা করেন, ইহাই গ্রন্থকারের বিনীত প্রার্থনা।
 উপসংহারে ব্যক্তব্য যে ইহা কোন ব্যক্তি বিশেষকে
 লক্ষ্য করিয়া লিখিত হয় নাই।

কলিকাতা।

২৫শে চৈত্র ১৩১৩

} ক্রীঃ—

মডেল ভ্রাতা ।

—::—

(উপন্যাস ।)

—x—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বর্দ্ধমানের অন্তঃপাতি মজিলপুর গ্রামে
নগেন্দ্র বাবুর বাস । বাটিটি পুরাতন, তার
জীর্ণ, সংস্কারাভাবে আরও শীর্ণ । নগেন্দ্র বাবুর
বয়ঃক্রম এই পঁচিশের মধ্যে, দেখিতে বেশ মোটা
মোটা, কাল কোল, ঘাড় গর্দানে এক, একটি
বিয়ারের পিপে বিশেষ । দেখিলেই কেনন
বোকা বোকা, ন্যাকা ন্যাকা, ছুফু ছুফু বলিয়া
বোধ হয় । কিন্তু বস্তুতঃ লোকটা তত বোকা
নয় । নগেন্দ্র যখন Second book পড়েন, তখন

বাড়িতে আসিয়া মাতাকে বলিতেন “মা জল্দি rice give” মা বলিতেন “কি বল্চ বাবা” “rice rice” বলিয়া নগেন্দ্র ক্রকুটি করিতেন ; মাতা সতৃষ্ণ নয়নে সেই বিকট বদন প্রতি চাহিয়া মনে মনে ভাবিতেন “আহা বাছার উপর মা সরস্বতীর বড় অনুগ্রহ।” কিছুদিন পরে নগেন্দ্র বাবুর ইংরাজিতে আরও একটু দখল হইলে, তিনি কথায় কথায় পিতাকে old fool বলিতেন। পিতৃদেব রাগ করিলে নগেন্দ্রের মাতা তাঁহাকে বলিতেন “না না ও গাল নয়, বাছার আমার ঐ ওয়েস, ছেলে বেলায় দেখ্তে না ও আমার সঙ্গে ইংরিজি কইত।” পিতা আর কিছু বলিতেন না, মনে করিতেন তবে বুঝি তাঁহারই ভুল। বাপ পিতামহের, আশীর্বাদে নগেন্দ্র বাবুকে আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উপাধি পাইতে হইল না, তিনি অল্প দিন মধ্যেই আউট্ হইয়া গেলেন।

নগেন্দ্র ভাবিলেন চাকুরী সহজেই জুটিবে, কিন্তু তাহা হইল না ; তখনও চাকুরীর বাজার বড় গরম, সুতরাং তাঁহাকে কতকটা হতাশ হইতে হইল। সংসার অসচ্ছল, তায় যুবতী ভার্য্যা, পরমা না হ'লে চলে কি ? কিন্তু অর্থাগমের উপায় ?

ছুজ্জর পৌষের শীত নগেন্দ্র বাবুকে বড় কাবু করিয়াছে, পায়ে মোজা নাই, সুধু চটি জুতা, গায়ে জামা নাই, একখানি ছোঁড়া রূপার, লেখা পড়া শিখিয়া কি এ বেশে থাকা যায় গা ? থাকুক্ না থাকুক্ ভদ্র না সাজা কি ভাল দেখায় গা ? নগেন্দ্র বাবু বাঙ্গলা ইংরাজি, সংস্কৃত তিন তিনটি ভাষা শিখুন না শিখুন পড়িয়াছেন ত ? বুঝুন না বুঝুন সেক্সপীয়ার পড়েন ত ! পড়ুন না পড়ুন, গীতার কথা পাড়েন ত ? আর সকলের উপর এক কথা, সংবাদ পত্রে সংবাদ লেখেন, আঙ্গুল গুণিয়া পয়সার লেখেন ; লোকে অবাক্,

নগেন্দ্র বাবু মুচ্কি হাসেন, কিন্তু হাগিবার কালে তাঁহার অঙ্গ হাঁ হয়, জিহ্বা ঈষৎ বাহির হয়, এটা যেন কেমন কেমন দেখায়।

নগেন্দ্র বাবুর একটি বিশেষ গুণের কথা বলিব। তিনি বয়সকালে পিতাকে Old-fool বলিতেন বটে, কিন্তু “বাবা” বলিয়া ডাকিতে লজ্জিত হইতেন না, এটা গৌরবের কথা বটে। আজ কাল পিতাকেও বাবু বলিয়া ডাকিবার প্রথা হইয়াছে। কোন একটি বিএ, বিএল, উপাধিধারী অল্প পমার সম্পন্ন উকিল, তাঁহার পিতাকে পিতা বলিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইতেন। কোন কার্যোপলক্ষে সমাগত একটি লোক জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন “ওটা কে?” উকিল বাবু মৃদুস্বরে বলিয়া ছিলেন “বাড়ীর পুরাণো সরকার!”

কথাটি তাঁহার কাণে যায়, তিনি ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন “হঁ। বাড়ির পুরাণো সরকার বটে, তবে ওঁর মার সঙ্গে আমার একটু পীরিত

আছে, হয় কি না হয় বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন ।”
বাবুতো একেবারে অধোবদন, তবে বেহায়ার লজ্জা
বড় কম । যাহাই হউক নগেন্দ্র বাবুর পিতাকে কখন
সেৰূপ বিপদগ্রস্ত হইতে হয় নাই ।—তবে একটা
কথা আছে—উকিল বাবু নূতন আউস—নগেন্দ্র
বাবু পুরাতন চাউল, তাই একটু দমে ভারি ।

পাঠক ! উকিল বাবুকে দেখিবার জন্য
এখনি ব্যস্ত হইবেন না । ইহার দ্বিতীয় ভাগে সেই
শামলা রূপী গোবর্দ্ধন খারী, আদালতরূপী
রাসবিহারী উকিল বাবুকে জাদ্বল্যমান দেখিতে
পাইবেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



রাত্রি প্রায় দশটা, পল্লি প্রায় নীরব, এমনত
সময়ে একটি কক্ষ মধ্যস্থ তক্তাপোষে যুবক যুবতী
শায়িত। শয্যা মলিন,—জীর্ণ, বালিশ ওয়াড়হীন,
তাহাতে পুরাতন কাপড় জড়ান। যুবতীর বয়ঃক্রম
চতুর্দশ বৎসর মাত্র, বড়ই লজ্জাশীলা, দেখিতেও
মনে নয়—নাম প্রমদা। যুবকটি নগেন্দ্র বাবু।

নগেন্দ্র বাবু বলিলেন “প্রমদা।”

প্রমদা। হৃদ্বস্বরে कहিলেন “কেন।”

নগেন্দ্র। কি ফিস্ ফিস্ করে কথা কও।

প্রমদা। ও ঘরে যে বাবা শুয়ে।

নগেন্দ্র। তা থাকলেই বা।

প্রমদা । চুপ কর, শুনতে পেলো কি মনে করবেন ।

নগেন্দ্র । মনে আবার কি করবেন, আজ কাল সকল স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে চোঁচিয়ে কথা কয় ।

প্রমদা । আমি তা পারব না ।

নগেন্দ্র । কেন ?

প্রমদা আমার লজ্জা করে ।

নগেন্দ্র । কচি খুকি আর কি, আজ কাল শিক্ষিতা স্ত্রীলোকেরা দিনের বেলা বাপ মার সাক্ষাতে ঘোমটা খুলে স্বামীর সঙ্গে কথা কয় । স্বামীকে “প্রাণেশ্বর, নাথ, জীবিতেশ্বর” প্রভৃতি আরও কত মধুর সম্বোধনে পত্র লেখে । কেবল তুমিই পার না ।

প্রমদা । তারা যে সহরের মেয়ে ।

নগেন্দ্র । পাড়ার মেয়েরা বুঝি জানে না ।

প্রমদা । জানতে পারে, আমি জানিনে তা কি করবো বলো ।

নগেন্দ্র । শিখতে হবে ।

প্রমদা । শেখাও, কিন্তু আমি বেহায়া হ'তে পারব না ।

নগেন্দ্র । লেখা পড়া শিখলে আপনি সভ্যতা শিখবে ।

প্রমদা । সভ্যতা কি ?

নগেন্দ্র সরোষে কহিলেন “ যাকে তুমি বেহায়াম বল্চো । ”

প্রমদা । তবে আমি লেখা পড়া শিখব না ।

নগেন্দ্র । না শেখ, কিন্তু এর পর আমার দোষ দিও না, আমি এত জ্বালা সহিতে পারিনে । পণ্ডিত লোকের মুখ স্ত্রীতে যে কি যাতনা তা তুমি কি জানবে । সুধু মুখ, আবার অসভ্য ।

প্রমদা । আমাকে বেহায়া বল্চ ?

নগেন্দ্র । হাঁ হাঁ ।

প্রমদা । কিমে ?

নগেন্দ্র । জামা পরনা, জাঙ্গিয়া পরনা, জ্যাকেট

পরমা, বডি পরমা, আবার থাকি কি।

প্রমদা। মেয়ে মানুষের ওসব পরবার কি দরকার ?

নগেন্দ্র। ঐ ত সভ্যতার সোপান।

প্রমদা। আমার যে লজ্জা করে।

নগেন্দ্র। তোমার জামা গায়ে দিতে লজ্জা করে, আর কৃষ্ণ বাবুর স্ত্রী কি করে কিরিশ্চি খোঁপা বেঁধে, বডি এঁটে, মুচ্কি হেসে আমার সঙ্গে কথা কয়।

কৃষ্ণ বাবু নগেন্দ্রের বাল্যবন্ধু, তাহার সহিত নগেন্দ্রের অভেদাত্মা, এক প্রাণ বলিলেই হয়।

প্রমদা। যে পারে, সে পারে।

নগেন্দ্র। তোমার কৃষ্ণ বাবুর সঙ্গে কথা কইতে হবে।

প্রমদা। তা আমি পারবনা, পর-পুরুষের সঙ্গে কথা কওয়া ! ছি ছি, ও কথা বলনা।

নগেন্দ্র। সে হ'ল পর-পুরুষ, আর আমি বুঝি
কৃষ্ণ বাবুর স্ত্রীর আপনার পুরুষ ?

প্রমদা। আমি কি তা বলছি ?

নগেন্দ্র। বল্চ না ত কি।

প্রমদা। আমি না পারলে কি করবো বল।

নগেন্দ্র। আমার মাথা আর মুণ্ড করবে, ছি !
ছি ! ছি ! “শুনিস্না তোমার কথা ইচ্ছা মরি
বারে।”

প্রমদা। ও আবার কি কথা।

নগেন্দ্র। ছি প্রমদা, ছি ছি, তোমার কথা
শুনে সত্য সত্যই মরিতে ইচ্ছা হয়। যে মহা-
কবীর অমৃতময়ী মধুর ছন্দে তোমার সহিত কথা
কহিলাগ, আমার দুর্ভাগ্য বশতঃ তুমি তাহার
কিছুই বুঝিলে না। অত্যা শিক্ষিতা রমণী হইলে
আজ তিনি তাঁর স্বামীর কত আদর করিতেন,
স্বামীকে আরও কত ভাল বাসিতেন। হা ইশ্বর,
দয়াময়, জানি না আপনি কি পাপের প্রায়শ্চিত্ত

স্বরূপ একপ ইন্দি সুখী স্ত্রীকে আমার অর্জুনাঙ্গিনী
স্বরূপ প্রদান করিয়াছেন, কবি সত্য সত্যই
বলিয়াছেন,—

“নাহি জানে নৃত্য গীত, ইয়ারকিতে নাহি চিত

সুখু ভাল বাসা নিয়ে কি হবে সংসারে ।”

সত্য প্রমদা, একথা বড় সত্য, ইহার প্রত্যেক বর্ণ
সত্য । শিক্ষিত স্বামী স্ত্রীর সহিত ভাসা ইয়ারকি
ভাল বাসে না, intellectual talk চায়, তবে
তার প্রাণে শান্তিবারি বর্ষিত হয়, কিন্তু প্রমদা তুমি
ঘোর অশিক্ষিতা, ঘোর অসভ্য, তাহার উপর
শিকায় অনিচ্ছা, উপদেশে অবহেলা, কিন্তু আমার
দোষ নাই, ইহার প্রতিকল অবশ্যম্ভাবী জানিও ।

নগেন্দ্র যখন বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছেন,
তখন প্রমদা শতধারে রোদনশীলা । প্রমদাকে
রোদন পরায়ণা, দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে যেন আরও
আগুণ জ্বলিয়া উঠিল, বলিলেন “হিঁচ্ কাঁদুনে, ছি
ছি, বাল্য বিবাহের কি বিষময় পরিণাম, না না

সুধু তাই নয়—বিবাহের অংশী নির্বাচন নাই, অহো, কি পরিতাপ, এই তাহার বিষময় ফল, প্রমদা তুমি নিচে শোও, তোমার সহিত একত্রে শয়ন করিয়া অঙ্গ কলুষিত করিতে ইচ্ছা করি না। তোমার মুখাবলোকন করিলে আমার হৃদয় জ্বলিয়া যায়, অঙ্গে যেন blisterএর জ্বালা ধরে।

প্রমদা। মেজে যে বড় সঠিক সঁতে, কি পাড়ব ? ঘরে পাড়বার আর ত কিছু নেই।

নগেন্দ্র। পাড়বে আবার কি, অম্নি শোও।

প্রমদা আর একটি কথাও কহিলেন না, মাটির মেজের, বিনা উপাধানে, বিনা অঙ্গাবরণে, সেই পৌষের দুজ্জর শীতে শয়ন করিলেন, কিন্তু মেজের শীতলতা হেতু তথায় শুইতে পারিলেন না, কল্পাস্থিত কলেবরে নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিলেন। স্বামীর উপর রাগ করিলেন না, মনে মনে বলিলেন “মা মঙ্গলা, ওঁর মতি গতি ভাল, কর মা।”

নগেন্দ্র বাবু প্রমদার কথা ভাবিলেনও না, লেপে
সর্বত্র আচ্ছাদিত করিয়া সটান শয়ন করিলেন ।
কেবল অবলা প্রমদার বন্ধের উপর দিয়া শীত
আপন দুর্জয় আধিপত্য বিস্তার করিতে
লাগিল ।

—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



দারুণ গ্রীষ্ম, নগেন্দ্র বাবু—একটি বাটিতে বসিয়া আপন ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে বাতাস করিতেছেন। বাটিটি নূতন—সামনেটি একতালা—সম্মুখে পূজার দালান, দালানের উত্তরে দোতালায় একটি বসিবার ঘর, বামে অনন্দরমহল। বাটিতে প্রবেশ করিবার পথের দুই ধারে দুইটি বৈঠক খানা ঘর। একটি বেশ স্প্রিংএর গদী সম্বলিত চেয়ার শোকার সজ্জিত, অপরটিতে ঢালাবিছানা। বাটির সম্মুখভাগের কিঞ্চিৎ উত্তরে একটি পুষ্কর্ণী, তাহার একটি কোণে একটি কদম্ব বৃক্ষ, বৃক্ষে কতকগুলি পাখি গ্রীষ্মাতিশয্যে বিশ্রাম লাভ করিতেছিল। কাহারও একটি পাখাও নড়িতেছিল না।

গৃহকর্তা বিদেশবাসী, তিনি ব্রীটিশ গভর্ণ-
মেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী—তঁাহারই একমাত্র
ক্লতবিদ্য সম্ভান অমরচন্দ্রের নিকট নগেন্দ্র বাবু
১৫১ টাকা বেতনের চাকরী করেন। নগেন্দ্র
বাবুকে কম পরিশ্রম করিতে হয় না, অমর বাবুর
সংবাদপত্রের সংবাদ সংগ্রহ করিতে হয়, প্রুফ
দেখিতে হয়, চিঠি লিখিতে হয়, আবার মোড়ক
লিখিয়া পোষ্টে বিলি করিতে হয়—নগেন্দ্র বাবু
এতগুলি কার্যের সর্ব্বেসর্ব্বা—কেহ জিজ্ঞাসা করিলে
গরিচয় দেন—আমি——পত্রিকার সহকারী সম্পা-
দক, আগারই উপর লেখার সমস্ত ভার ।

নগেন্দ্র বাবু বাল্যাবধি ছজুগ প্রিয়—তঁাহার সে
অভ্যাস কখন গেল না, যাইবেও না। একবার
অমর বাবু স্থানান্তরে থাকায় নগেন্দ্র বাবু তখা
কার জজ সাহেবের বিরুদ্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়া
খুব ছজুগ লাগাইয়া ছিলেন,—ছজুগই তঁাহার
জীবনের ইষ্ট মন্ত্র । অমর বাবু অনেক কন্টে

সেই ছজুকাগি নিকৰ্ণাপিত করেন। নগেন্দ্র বাবু শেয়ালেথেকো পাঁঠি গোছ দুই একটি প্রবন্ধ লিখিতেছিলেন এহবৈশ্বণ্যে তাহা হইতেও বঞ্চিত হইলেন। তাঁহার মনের দুঃখ মনেই রহিল। হৃদয়ের চিতানল নিভুতে হৃদয়মধ্যে অগ্নি ধিকি ধিকি জ্বলিতে লাগিল।

আজ প্রায় এক বৎসর এই ভাবে কাটিয়া গেল, কিন্তু নগেন্দ্র বাবু এত এন্ডাজারি আর করিতে পারেন না, বাহাতে ছজুগ নাই সে আবার কাজ, তিনি মনে মনে নানা বিষয়ের আন্দোলন করিতে লাগিলেন। শেষ এক খানি ছজুগ প্রধান সংবাদ পত্র চালাইবার স্থিরসংকল্প করিলেন, কিন্তু চলে কিসে, কুজ ত চিত হইয়া শরন করিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু পারে কই? সেরূপ সংবাদ পত্র চালাইতে অনেক টাকার আবশ্যক, কিন্তু নগেন্দ্র বাবুর সে টাকা কই?

নগেন্দ্র বাবুর আহার নাই, নিদ্রা নাই, দিবা

জ্ঞাত আপন অভিত সাধনার জন্য উৎসুক, মনে
মনে কতই ভাঙ্গেন কতই গড়েন, কিন্তু কিছুই
হইয়া উঠে না ।

অনেক কষ্টে অনেক চেষ্ঠায় নগেন্দ্র বাবুর
আশালতা মুকুলিত হইবার উপক্রম হইল ।
নগেন্দ্র বাবুর একটি বন্ধু ছিলেন, তাঁহাকে অংশি-
দার ঠিক করিলেন, তিনিও তাহাতে সম্মত
হইলেন । লোকটির নাম জ্ঞানেন্দ্র নাথ দাস
রায়—লেখা পড়ায় তাদৃশ দখল না থাকিলেও
বেশ চতুর—বড় মিসুক, মিষ্টালাপি, কস্মঠ ও
কার্য্যকুশল ব্যক্তি । তবে তিনি কাহারও হাতে
ঘাইবেন না, এইরূপ ঠিক করিয়া কার্য্য করিতে
স্বীকৃত হইলেন । বাঙ্গালির অংশিদারিতে কি
সুখ তাহা তিনি বেশ জানিতেন, তথাপি ভদ্র-
লোককে কথা দিয়াছি বলিয়া আর সাত পাঁচ
ভাবিলেন না, টাকার জোগাড়ে রহিলেন । আজি
নগেন্দ্র বাবু তাঁহারই নিকট হইতে আসিয়া ঘণ্টাক্ত

কলেবরে আপন কার্যস্থানে বসিয়া আপন উত্ত-
রীয়ে বিজন করিতেছেন।

নগেন্দ্র বাবু বসিয়াই বলিলেন “এত এক রকম
ঠিক—তবে না আঁচালে বিশ্বাস নাই—কতক
টাকা যত দিন বার না কচ্ছে তত দিন কিছুই
কিছু নয়—ছোঁড়া চালাক্ বটে—ফাঁদে পা দেয়
না। তবে দেখা যাবে আমার বুদ্ধির জোর
থাকে ত সব হবে। বখরাদার চিরকাল রাখা
কিছু নয়—না হয় সে যা advance করবে তার
double the amount তাকে দিয়ে বল্ব
“ভাই তোমার টাকার ত ডবল পেলে, আর
আপনা আপনি বখরাদারি কিছু নয়—কি জানি
যদি লোকসান হয় তা হলে কথা জন্মাবে, আর
এ বন্ধুত্ব টুকু থাকবে না, তাতে যদি ঘাড় নাড়েন,
তা আমি ত ধর্ম্মে খালাস, একবারে স-মে-নী-রে
করে ফেলবো। আর যদি লোকসান হয় তা হলে
তার কপাল মন্দ আমি করবো। Man must be

enterprising অমর বাবুর যে রকম পরস্য আছে সে রকম যদি enterprising হতেন, আর আমার বুদ্ধিমত চলতেন, তা হলে কাটিয়ে ফেলতাম।”

দেখিতে দেখিতে নগেন্দ্র বাবুর চক্ষু রক্তাভ হইল, নাসিকা ক্ষুরিত হইল, ওষ্ঠযুগল বিকম্পিত হইল, বলিলেন, That old nigger father-in-law of mine বেটা কি বদনায়েন ! কেন, মে কি আনায় এ সময় দুশো পাঁচশো দিয়ে উপকার কর্তে পারতো, না । নিশ্চয়ই পারতো. কেবল বজ্জাতি, — কেবল বজ্জাতি । কিন্তু এর প্রতিকল নিশ্চয়ই দবো, শ্বশুর বলে কখনই মাপ করবো না । তার মুখ অসভ্য মেয়ের আমার মত স্বামী হওয়া যে কত সৌভাগ্যের বিষয় তা ত ভাবে না । পড়বার সময় আনায় মাসে ৮।১০ টাকা দিত, আবার সেই কথা বলে ! আমাকে obligation এ bind কর্তে চায়, পোড়া কপাল আর কি—I dont care a fig for it. দিতেন. নিতাম, না দিতেন

নাই নিভাম, আমার কি দিন কাটত না ।
 যেমন করে হোগ্ ম্যানেজ হয়ে যেত । এই
 কাগজ খানা বেরুগ না, যে দিন বেরুবে সেই
 দিনই আর একটা বিয়ে করবো; তবে এদেশে নয়,—
 এদেশে কেউ সহজে দেবেও না, আর দিলেও নয়—
 এবার কলকাতা বা তারই কাছাকাছি কোন যায়-
 গায় বিয়ে করতে হবে । একটি সভ্যা শিক্ষিতা
 অর্দ্ধাঙ্গিনী করে প্রাণ জুড়াব । ‘ছি! ছি! প্রমদার
 মত গোবর গণেশ মাগ যেন কারো হয় না । মাগ
 হবে চালাক চোয়া তবেত ! হাসিটি মুখে লেগেই
 আছে, রসালাপের ছড়াছড়ি, গুট রহস্যের তাৎপর্য
 ভেদে সমর্থ । ‘আনি যদি বলি “আমি যেন চাঁদ
 খানি” অমনি মধুর হেসে বলবে না যে, “আনি
 সুধা প্রমাসিনী কুমুদিনী!”—সেই ত মাগ ! মেগের
 মতন মাগ ! আমার এবার একটি specimen মাগ
 করতে হবে, বন্ধু বান্ধবেরা যেনন হাসে, তাদের
 একে দেখে যেন হিংসে হয়—আমাকে কথার কথার

ভাগ্যধর বলে । আমার এবার—

“না করিতে সম্ভাষণ দেয় প্রেম আলিঙ্গন,
না কহিতে কথা, ধনি আগে কথা কর ।”

এমন accomplished মাগ চাই ।

এই সকল ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র বাবুর
বদন হর্ষোৎফুল্ল হইল, একবার বাহিরের দিকে
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “আঃ চাকর গুলো সব
কোথায়—এই যে, ওরে রামা একটু তামাক দে ত ।”

রাম দিব্য শয়ন করিয়াছিল, এই গর
হিমাবী ছকুমে মহা চটিয়া গেল । বলিল “কোথা
মশায় তামাক টামাক জানিনে ।”

নগেন্দ্র । বেটার রোক দেখ ।

রাম । বেটা বেটা করেন কেন মশায়,—মুখ
সাম্লে কথা কবেন, তুমিও যে আমিও গে, তুমিও
যার চাকর, আমিও তার চাকর—তুমি আমায় বেটা
বলবার কে ? যার খাই গে আমায় কখন বেটা বলে ?

নগেন্দ্র । বাবু আসুক তোকে বুঝবো ।

রাম । আমায় অনেক সেক্সাত বুঝেছে, তুমিই কেবল বাকি আছ ।

নগেন্দ্রের আপাদ মস্তকে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি সে রাগ সম্বরণ করিয়া ফেলিলেন, ভাবিলেন “নীচ যদি উচ্চ ভাসে সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে ।” হাসিয়া বলিলেন “ভাল ভাল বলি তামাক কোথায় আছে জান কি ?”

রাম । ঐ কোনের ঘরের চৌকির নীচেয় । বেশি নিওনা যেন ।

নগেন্দ্র বাবু তামাক আনিতে চলিলেন, চটি জুতা পায়ে দিবার সময় বলিলেন “জুতাটা একেবারে গেছে ; তা কসুরই বা কি, বার আনার চটি কি আর ছ-মাস যাবে, আর যে হাঁটুনি !”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



জ্যৈষ্ঠ মাস, সন্ধ্যাকাল, কিন্তু তখনও দারুণ
গ্রীষ্ম অনুভূত হইতেছিল, মজিলপুরের একটি
দোকান ঘরের সম্মুখে কতকগুলি বয়স্ক, কতকগুলি
অর্দ্ধ বয়স্ক, এবং কতকগুলি যুবক বসিয়া নানা
প্রকার গল্প করিতেছিলেন, এমনত সময় দেখিলেন
নগেন্দ্র বাবু দ্রুত পাদ বিক্ষেপে হন হন শব্দে
গৃহাভিমুখে আসিতেছেন । তাঁহাকে দেখিয়া একটি
পরিপক্ব বয়স্ক বিজ্ঞ বিরক্তিবল্লকস্বরে কহিলেন
“অর্দ্ধাচিনটা আস্‌চে ।”

অর্দ্ধবয়স্ক কহিলেন “ও এক নূতন প্রকৃতির
লোক বটে ।”

একটি যুবক কহিলেন “না মহাশয়, ওঁর গুণ
আছে ।”

বুদ্ধটি কহিলেন “গুণ্ড দেখি না, তবে চট থাকিতে পারে ।”

সকলে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন ।

‘এমত সময় নগেন্দ্র বাবু তাঁহাদের সম্মুখীন হইলেন, নগেন্দ্র বাবুর পদযুগল সাত সিকার ক্রম জুতায় আচ্ছাদিত, পরণে দুই টাকা দামের পুরাতন কালাপেড়ে ধুতি । অঙ্গে একটি পুরাণো কাল অম্পাকার জামা, জামাটি নগেন্দ্রবাবুর ক্রীত বা তাঁহার পিতামহের উইলক্রমে প্রাপ্ত, তাহা আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না । স্বক্ষে ছিন্নচাদর পাকান ভাবে স্থিত, হস্তে এক গাছি মোটা পিচের লাঠি—নগেন্দ্র বাবু বুদ্ধটিকে কহিলেন “প্রণাম হই ভট্টাচার্য্য মহাশয় ।”

বুদ্ধ । এস, সুখে থাক, চাকরীটিতে বেশ সুবিধা দেখ্‌চ ত ?

নগেন্দ্র । (কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া) চাকরী ! চাকরীর কথা আর আমার বলবেন না । Slaveryতে আমি বড় চটা । নস্পাদকের সহকারী পদ

আমি ছেড়ে দিয়ে এখন নিজে সংবাদপত্র চালাইবার
ঠিক করেছি ।

বুদ্ধ । বেশ বেশ, তবে বাপু ওটা বড় গুরুতর
কার্য্য ।

নগেন্দ্র । দেখবেন আপনার আশীর্ব্বাদে এই
নগেন্দ্র এক দিন সংসারে ছলুস্থল বাধিয়ে দেবে ।

বুদ্ধ । হলেই ভাল ।

নগেন্দ্র । হবেই হবে, আমার রাশি রাশি পুস্তক
পাঠ, বহুদর্শিতা, অসীম অধ্যবসায়ের কল কি
বুথায় যাবে ?

বুদ্ধ । তুমি কি অনেক পুস্তক পড়েছ ?
তোমার দাদার অপেক্ষাও অধিক ?

নগেন্দ্র । আপনি কিছু বোঝেন না, বি এ, এম এ,
পাশ দিলেই যে লেখা পড়া শেখে তা মনে করবেন
না । আর বি, এ ; এন, এ আজ কাল ছড়াছড়ি । এক
জন উপযুক্ত এম, এ, যে সকল পুস্তক পাঠ করেছে,
আমি আমার পাঠের তুলনায় তাহাকে তৃণানুতৃণ তুচ্ছ

জ্ঞান করি । আর আজ কাল বি, এ ; এম, এ ২০, ২৫ টাকার চাকরীর জন্য লালায়িত, ঈশ্বর দিন দিলে ভেমন চাকর অনেক রাখিব ।

যুবক । এ যে গাছে না উঠতেই এক কাঁদি, আগে রাখ তার পর বলো ।

নগেন্দ্র । আমি অলীক বলছি না, আপনি দেখবেন ।

যুবক হাসিয়া কহিলেন “তত দিন বেঁচে থাকি তবে ত ।”

নগেন্দ্র যুবকের উপর হাড়ে হাড়ে চটিলেন । কিন্তু কোন কথা কহিলেন না ।

একটি যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন “কাগজটির নাম কি দিলেন ?”

নগেন্দ্র । যা হয় একটা দেব ।

যুবক । নামাটা যেন ভাল হয় ।

নগেন্দ্র । লেখাই মূল ।

যুবক । তবু ভাল নামটা বড় দরকার । দেখুন

“ গ্রামবার্তা প্রকাশিকা ” চেয়ে “ সাধারণী ” কেমন শুনতে সুমিষ্ট ।

নগেন্দ্র । শুধু শুনতে নয় সকল বিষয়েই, তবে কি জান, “Rose by every other name shall smell as sweet.”

যুবক । ওঃ আপনি কথায় কথায় বড় বড় (author) অথর কোট্ (quote) করেন, ওটা (Byron) বায়রণে আছে না ? আমি বখন কাষ্ট আর্টস্ (First Arts) পড়ি, তখন ঐ (Passage) প্যাসেজ্‌টা পড়েছি বলে বোধ ।

নগেন্দ্র । ঠিক্ ঠিক্, জ্ঞানী ভিন্ন অপরে জ্ঞানীর কদর জানে না, বড় দুঃখে ভারত বলেছেন “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাসে হীরা ধার ।”

যুবক । Beautiful, beautiful !

এমত সময়ে সেই অর্ধবয়স্ক ব্যক্তিটি মনে মনে বলিলেন “ আহা বাছা আমার কি কোট্‌ই করলেন,

যা হোগ পাগলটার সঙ্গে একটু মজা করা যাগ ।”
 প্রকাশ্যে বলিলেন—“নগেন্দ্র বাবু আমরা না হয়
 ভেড়া হলাম, কিন্তু আপনি কি বলে বললেন যে
 “Rose by any other name shall smell
 as sweet” Byronএর লেখা ?

নগেন্দ্র । তবে কার লেখা ?

অর্দ্ধবয়স্ক ব্যক্তি কহিলেন “সেক্সপিয়ায়ের
 রোমিও জুলিএটে আছে ।

বুদ্ধ হাসিয়া উঠিলেন । নগেন্দ্র চটিয়া বলিলেন
 “আপনি হাসেন কেন, আপনি এর কি বুঝেন ? ”

অর্দ্ধবয়স্ক ব্যক্তিটিকে কহিলেন “I would rather
 infer the passage must be to be legally
 and morally of Chaucer's ”

অর্দ্ধবয়স্ক ব্যক্তিটা হাসিয়া বলিলেন “must be
 আবার to be, legally আবার morally কেবল
 বাকি রহিল virtually,—তবে সেটা নয় ?

নগেন্দ্র । নইউ ? virtue আবার কি ? law

and morality নিয়ে আজ কাল সভ্যদেশ চলছে ।

অর্দ্ধ বয়স্ক ব্যক্তি । তা না হয় চল্ল, কিন্তু legally ওটি চমারের কিসে ?

নগেন্দ্র । আপনি তাই জানেন না আবার তর্ক করতে আসেন । Shakespere ত চোর, তার originality কি আছে ? তবে আমরা ancient authors দেব works পড়ি না, consequently আমাদের আর কোন উপায় নাই but to praise Shakespere কিন্তু আমি মশায় সেকম্পিয়ারের গোঁড়া নই ।

যুবকটি কহিলেন “ঠিক্ ঠিক্ আমি এ সম্বন্ধে একটা article বঙ্গদর্শনে পড়েছিলাম, বোধ হয় সেটা আপনারই লেখা হবে ।”

নগেন্দ্র । না আমার নয়, আমার particular friend বঙ্কিম বাবুর, আমি তাঁকে বিষয়টা suggest করে ছিলাম ।

বন্ধ। ফেরেণ্ড ত বন্ধুকে বলে, বন্ধিম বাবু
আবার তোমার ফেরেণ্ড হলেন কবে ?

নগেন্দ্র। men of talentsদের কি posi-
tion, তা illiterate (ইল্‌লাইটারেট) persons রা
কি বুঝবেন। আমি যাঁর কাছে কাজ কর্তাম
বন্ধিন বাবুর সঙ্গে তাঁর ছরিহর আজ্ঞা, গেই সূত্রে
আমার সঙ্গে friendship.

অর্দ্ধবয়স্কব্যক্তিটি হাসিয়া কহিলেন “ইল্‌লাইটারেট
যে নূতন ধরণের উচ্চারণ। আমরা ত সাহেবদের
illiterate উচ্চারণ কর্তে শুনেছি।”

নগেন্দ্র। তখনকার সাহেবেরা কি পড়াত ;
“টু ম্যান ধাপুড় ধুপুড়” ইংরেজি শুনে খুব ইংরাজি
জানে বলে সার্টিফিকেট দিত। তখনকার তারাই
ছিলেন english knowing man. এখন তা চলে
না, এখন মিহি সুর খাটেনা, সাহিব গলায় সাহিব
ধরণে উচ্চারণ কর্তে হয়। নেলি, হাইলিতে চলে
না, রো-হিণ্ট পড়ে ইংরাজি শিখ্তে হয়। তাতে

প্রাক্কল্যমান লেখা আছে “ i is hard before a, o, u, l, r, t as libel, tiled huts &c.”

একটি যুবক कहিলেন “ঠিক্ ঠিক্ Rowe hints না পড়লে ইংরাজি শেখা যায় না, idiomatic ইংরাজিতে দখল জন্মে না। বি, এ, ক্লাশের ছেলে হরিমোহন সুরের ইংরাজিকে রো সাহেব মাটি করে দিয়েছে।

নগেন্দ্র । শুনলেন মশায়, শুনুন শুনুন, যারা জানে তাঁদের মুখে শুনুন। pronunciationএর আজ কাল বড় গোল।

অর্দ্ধবয়স্ক ব্যক্তিগণ আরও হাসিয়া বলিলেন “ সে যা হোক ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে illiterate বলা ভাল হয় নাই। উনি একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত, মান্য গণ্য পূজ্য ব্যক্তি।”

নগেন্দ্র । আমি ওঁকে ত মুর্থ বলি নাই। যারা ইংরাজি জানেন না, আমি তাদেরই illiterate person mean করেছি।

বুদ্ধ হাসিয়া কহিলেন “ও সব কথায় আর কাজ নাই বাপু ।”

নগেন্দ্র । কিছু মনে করবেন না । Pardon me if in any way I have (কি বলে, আঘাত করে থাকি) wounded your feelings atall. তবে এখন আমি মহাশয়, আজ কাল আমার time বড় valuable, rather precious প্রণাম, নমস্কার, good-bye.

যুবক গুলি সমস্তই কহিলেন “good-bye”
নগেন্দ্র বাবু প্রস্থান করিলে, বুদ্ধ কহিলেন
“১৫ টাকা বেতনের গোলামী করে, বন্ধিম বাবু
ওঁর ফেরেণ্ড, অর্ধাচিনের কথা শুনুন ত । ”

অর্ধ বয়স্ক কহিলেন “মহাশয় আগিত
পূর্বেই বলেছি ও এক প্রকৃতির লোক । আপনি
যদি ওর ইংরেজি বুঝতেন তা হলে হেসে খুন
হতেন ।”

বুদ্ধ । ও কিরূপ ফেরেণ্ড জান, আমি এক দিন

হরিমোহন তর্কবাগীশ মহাশয়ের কথা কচ্ছিলাম
এমন সময় রম্জান্ কাঠুরে বললে “ ভট্টাচার্য মহাশয়
তঁার সঙ্গে আমার বড় আলাপ গো । ”

আমি বললাম “তঁার সঙ্গে তোর কিগে এত
আলাপ হল রে ? ”

সে বললে “আমি যে তাঁদের বাড়ীতে কাট
কাটি । ”

সকলে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি আট ঘটিকা উত্তীর্ণ, এমনত সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানির সর্বোচ্চ দ্রুতগামী ট্রেন নীল আলোকের সঙ্কেতে গজেন্দ্র গমনে হওড়া স্টেশন প্লাটফর্ম ছাড়াইয়া যেন প্রিয়জন সান্মিলন মানসে ছড়্ ছড়্ ছুড়্ ছুড়্ শব্দে ছুটিল। দূর হইতে ট্রেন খানিকে দেখিলে একটি তারা-হার বিমানাক্ষুতে হইয়া যেন কোথায় ছুটিতেছে বলিয়া বোধ হয়—সেই ট্রেনের একটি সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে একটি ব্রাহ্মিকা ও নগেন্দ্রবাবু উপবিষ্ট ছিলেন।

পাঠককে নগেন্দ্রবাবুর আবার স্মৃতি করিয়া পরিচয় দিতে হইল, নগেন্দ্রবাবুর আর সে পূর্বা-

বহা নাই, সে মেলাজ, নাই, সে পরিচ্ছদ নাই,
সকলেরই কতক বা আংশীক পরিবর্তন ঘটিয়াছে।
পদযুগল আনন্দাই ঝকিনে সুশোভিত, তাহা
আবার ড-সনের সর্বোৎকৃষ্ট বুটে আচ্ছাদিত, পরি-
ধান লালবাগের মিহি কালাপেড়ে ধুতি, অঙ্গে সুন্দর
সিল্কের টাইট কোট শোভা পাইতেছে। দিব্য
চুনোট করা চাদর স্কন্ধদেশে স্থিত, হস্তে আইভরি
হ্যাণ্ডেল সংযুক্ত বেতের ছড়ি। নগেন্দ্র বাবু যে
কুশন-টিতে অঙ্গ হেলাইয়া ছিলেন, তাহারই নিম্নে
একটি কাল রঙের পোটমেণ্টো ছিল, তাহাতে সাদা
অঙ্করে ইংরাজিতে লেখা—

N. C. Ghose.

Editor "Sodes-basi."

নগেন্দ্রবাবুর সমুখস্থ কুশনে সেই সুন্দরী ব্রাহ্ম
মহিলাটি উপবিষ্টা ছিলেন, তাহার বয়স্ক্রম অষ্টা-
দশবৎসর, দেখিতে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, বেশ গোল
গাল, মাট মাট গড়নটি, পরিচ্ছদটি আরও পরি-

পাটি—যুবতীকে সেই পরিচ্ছদে বস্তুতই অতি মনোহর দেখাইতেছিল । নগেন্দ্র বাবু অনেকক্ষণ আড়নয়নে সেই যুবতীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন, তখন তাঁহার হৃদয় মধ্যে ভয়ঙ্কর আন্দোলন হইতেছিল । তিনি ভাবিতে ছিলেন আমার জ্ঞানদা কি এত সুন্দরী ? আমি তাহাকে কত মোহন বেশে সাজাই, কিন্তু কখনও ত এত সুন্দর দেখায় না । ” জ্ঞানদা নগেন্দ্র বাবুর দ্বিতীয় বার বিবাহিতা পত্নী ।

নগেন্দ্র বাবু যুবতীটির সহিত পরিচিত হইতে বিশেষ উৎসুক হইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন কি করিয়া ice break (বরফ ভাঙ্গা !!) করি । শিক্ষিতা কুলনারীর সহিত আলাপ করিতে কি কি আদব-কার্যদার আবশ্যক তাহা মনে মনে আবৃত্তি করিলেন, মন বড়ই হর্ষোৎকুল হইল, ভাবিলেন “ভাগ্যি বিলাতের সংবাদদাতার প্রবন্ধগুলির প্রক্ নিজে দোঁখিয়া ছিলাম, নতুবা আজ কতই শঙ্কটে পড়িতাম ।”

যুবতী তখন অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া
 কি পড়িতেছেন। নগেন্দ্র বাবু একবার উঠিলেন,
 চাঁদর রাখিলেন, পোটমেন্টো খুলিলেন, হাত
 নাড়িলেন, পা ছুড়িলেন, কিন্তু কিছুতেই যুবতীর
 নয়ন তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইল না। তিনি কত-
 কটা হতাশ হইলেন, ভাবিলেন “একি, ব্রাহ্মিকা
 রমণীর একপ তপস্বিনী-ভাব কেন? আমার ধারণা
 কি ভুল?” আবার ভাবিলেন “না না, তাহা কথ-
 নই না, একপ কখন হইতে পারে না।”
 তখন তিনি সাহসে ভর করিয়া ধীরে ধীরে
 যাইয়া যুবতীর সম্মুখস্থ মধ্যস্থানের কুশনটিতে
 উপবেশন করিলেন, ভাবিলেন “একবার হাতের পাখা
 বা কামালটি ফেলিয়া দেয়, তাহা হইলেই মারিয়া
 দি, সকল আশা সকল হয়।” তিনি সতৃষ্ণ
 নয়নে কামাল ও পাখার প্রতি চাহিয়া রহিলেন,
 কিন্তু যুবতীত ফিরিয়াও দেখিলেন না, তবে উপায়?
 কথা কহাই স্থির হইল, কি কথা কহিবেন তাহা

কত বারই ভাবিলেন, কিন্তু কথা আসিয়াও আসে না, মুখ ফুটিয়াও ফুটেনা, এইরূপ বিষম দায় উপস্থিত হইল।

যুবতীটি তখনও নিবিষ্ট চিত্তে গ্রন্থ পাঠ করিতে ছিলেন, নগেন্দ্র বাবু অনেক কষ্টে, ধড় কড়ায়িত হৃদয়ে বলিলেন “আপনি কোথায় যাইবেন?”

যুবতী পুস্তক খানি নামাইয়া বলিলেন “বেনারস।—আপনি কোথায় যাইবেন?”

নগেন্দ্র। এলাহাবাদ, আমার cousin বিলাত হইতে আসিতেছেন, তাঁহাকেই আনিতে যাই-
ভেছি।

যুবতী। তিনি কি শিক্ষিতে বিলাত গিয়াছিলেন?

নগেন্দ্র। Science and Law; আপনার হাতে ওটি কি পুস্তক?

যুবতী মৃদু হাসিয়া বলিলেন “Little Dorrit”

নগেন্দ্র বাবু যেম মে হাসিতে কত মাধুরী দেখিলেন, বোধ হইল যেন তাহাতে কতবার নৃষ্টি স্থিতি প্রলয় পাইয়া আবার সৃজিত হইল । বলিলেন “ ওটা Sir Walter Scottএর লেখা নয় ? ”

যুবতী । না Dickensএর—আপনি কি এঁর কোন work পড়েন নি ?

নগেন্দ্র । পড়ে থাক্‌বো, কিন্তু ভাল স্মরণ হয় না ।

যুবতী । কেন Dickensএর “ Pickwick Papers ” ত খুব উঁচু দরের বই, সেত ভাল-বার জিনিষ নয় ।

নগেন্দ্র । হবে,—আপনার কতদূর education হয়েছে ?

যুবতী । এখনও শেষ হয় নাই, আমি B A Classএ পড়ছি ।

নগেন্দ্র বাবুর মস্তক সুরিয়া গেল, কাষ্ঠ

হাসি হাসিয়া বলিলেন “আপনিত খুব হাই education পেয়েছেন, সকল স্ত্রীলোক যদি আপনার মত education পান, তা হলে বাঙ্গলার অসীম শ্রীদ্ধি হয়।” তখন নগেন্দ্র বাবুর আপনাকে সম্পাদক বলিয়া পরিচয় দিবার ইচ্ছা বড়ই বলবতী হইয়া উঠিল, বলিলেন “Permit me admiring—rather to admire you—publicly in the paragraphs—rather columns of my paper.”

যুবতী। আপনার কি সংবাদ পত্র আছে ?

নগেন্দ্র বাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন “হ্যাঁ আছে।”

যুবতী। লাভ হয় ?

নগেন্দ্র। বেশ হয়।

যুবতী। আমার ধারণা ছিল এদেশে বাঙ্গালী সংবাদ পত্র চালিয়ে কোন লাভ হয় না, আজ কাল্কার সুলভ সংবাদ পত্রের মধ্যে শুনেছি

“স্বদেশবাসীরাই” অনেক গ্রাহক, কিন্তু তারও নাকি অনেক বেলা, প্রেশ ট্রেশ সব বাস্কা, কাগজগুলার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে পোর্টেজ জমা দিতে হয়। কেবল বাহিরে ভড়ং মাত্র।

নগেন্দ্র বাবুর বদন বিবর্ণ হইল, তালু শুষ্ক হইয়া গেল, ভাবিলেন, “আমাদের পেটের খপর এ জান্লে কি করে?” বলিলেন “আপনি জানিলেন কিরূপে?”

যুবতী। আমি কেন, অনেকেই একথা জানে।

নগেন্দ্র। সে সব মিথ্যা কথা, বোধ হয় নূতন কাগজ, গর্জিত “বঙ্গবাসী” বা “সময়” “একথা রটনা করে থাক্বে।

যুবতী। তবে কি “স্বদেশ বাসীরাই” আপনার কাগজ?

নগেন্দ্র। হ্যাঁ।

যুবতী কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন “তবে ভাল-

রূপে না জেনে শুনে ও কথাটা বলা ভাল হয়
নাই, কিছু মনে করবেন না মহাশয়।”

নগেন্দ্র। কিছুনা, কিছুনা। বলছিলাম কি,
আপনার high education এর example
দিয়ে female education সম্বন্ধে দুটো চারটে
article লিখলে বোধ হয় দেশের অনেক
উপকার হয়।

যুবতী। স্ত্রী শিক্ষা সম্বন্ধে article লিখবেন,
এত ভালই কথা, তবে তাতে আমার সম্বন্ধে
কোন কথা লেখবার আবশ্যক দেখিনা।

নগেন্দ্র। আবশ্যক প্রচুর, তবে আপনার
অভিপ্রায় না থাকতে পারে।

যুবতী। তাও নাই।

নগেন্দ্র। আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য।

যুবতী। সে কি কথা মহাশয়। অভিপ্রায়
ও আজ্ঞায় আকাশ পাতাল প্রভেদ। ও সব
বলে আর আমায় লজ্জা দেবেন না।

মগেন্দ্র বাবু সুযোগ পাইয়া বলিলেন “কিছু প্রভেদ নাই, আপনার মত accomplished লেডির প্রত্যেক বাক্য আমাদের আজ্ঞা স্বরূপ বিবেচনা করা সৌভাগ্যের বিষয়। সে কথা যাক, কিন্তু একটি বিষয় সম্বন্ধে আমাকে মার্জনা করতে হবে। আপনাকে example দিয়ে female emancipation সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ আপনি লিখিবই লিখিব? দেখুন এক স্ত্রী স্বাধীনতা অভাবে দেশ দূরতলে গেল। স্ত্রীলোক গুলো কারাকুপী গৃহ মধ্যে আবদ্ধ থেকে একেবারে অকর্মণ্য হয়ে উঠেছে। দুর্বল রুগ্ন সম্ভ্রান্ত প্রদর্শন করছে। আর বলতে কি স্ত্রী স্বাধীনতা হলে পুরুষ চরিত্র অনেক সংশোধিত হয়, বেশ্যার সংখ্যা অনেক কমিয়া যায়।”

যুবতী মনে মনে বড়ই চটিলেন, বড়ই লজ্জিত হইলেন, বলিলেন “মহাশয়, আপনার যাহা ইচ্ছা লিখিতে পারেন, আমার সংশ্রবে

কিছু লিখিবেন না, ইহাই আমার অনুরোধ।
আপনার সহিত এসকল বিষয়ের আমি কোন
argument করিতে ইচ্ছা করি না।

নগেন্দ্র । কেন লোকেত আমার argumentকে
খুব grinding বলে।

যুবতী । লোকের কথায় আমার কিছুমাত্র
আপত্তি নাই, তবে আমার বিশ্বাস যে আপনা-
দের সংবাদ পত্রের মতের স্থিরতা নাই, আজ
যাকে লাল বলেন, কাল তাকে কাল বলতে
লজ্জিত হন না।

নগেন্দ্র । বেশ্যার কথা উত্থাপনে আপনি
বোধ হয় চটিয়াছেন, চটিবার কথাই বটে, আমি
সে জন্য আগনার নিকট pardon চাচ্ছি।

যুবতী । আমি আপনাকে pardon চাইতে
বলি নাই, আমি আপনার সহিত literary বা
political, বা social, বা religious, বা কোন
বিষয় নিয়ে discussion করতে ইচ্ছা করি না,

আশা করি আপনিও এ বিষয়ে আমাকে অনুরোধ করবেন না।

নগেন্দ্র বাবু মনে মনে বলিলেন “ছুঁড়িটে বড় বেরাড়া” প্রকাশ্যে বলিলেন “আপনার অনু-রোধ আমার পক্ষে অসম্ভব স্বরূপ।’

যুবতী মনে মনে ভাবিলেন “লোকটা পাগল নাকি।”

এমত সময়ে ট্রেন আসিয়া বর্তমান স্টেশনে পৌঁছিল। বাবুটি ধীরে ধীরে গাড়ি হইতে নামিয়া বলিলেন “আপনি কি tiffin করবেন না?”

যুবতী। না।

নগেন্দ্র। তবে excuse me, আমাকে এক-বার যেতে হচ্ছে।

যুবতী। আশ্বন।

নগেন্দ্র। আপনি যদি একলা থাকতে lonely বিবেচনা করেন, তা হ’লে না হয় বলুন আমি যাই না।

যুবতী মনে মনে বলিলেন “আপদ গেলে বাঁচি।” প্রকাশ্যে বলিলেন “তা হোগ আপনি আসুন।”

নগেন্দ্র । Thanks, thanks, much obliged for your kind permission, I shall be back almost immediately to enjoy your sweet company.

যুবতী বিরক্তি বঞ্জক স্বরে কহিলেন ‘ You need not take any trouble for me. ’

নগেন্দ্র বাবু “Never mind, never mind” বলিয়া দ্রুতপদে কেলনারের রিফ্রেসমেন্ট কমে প্রবেশ করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

— x —

বর্দ্ধমানের রিক্রুসমেন্ট ক্রমটি বেশ পরিষ্কার, হলটি বেশ উচ্চ ও প্রশস্ত, তাহার মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ টেবিলের চতুর্পাশে অনেকগুলি চেয়ার সজ্জিত, টেবিলটি সুন্দর শ্বেত আবরণে আব-
রিত, তত্বপরে স্তরে স্তরে নানাবিধ দ্রব্য সজ্জিত ।
নগেন্দ্র বাবু সেই টেবিলের একপাশে স্থান
অধিকার করিলেন । তাহার সম্মুখে বামে দক্ষিণে
অনেক গুলি সাহেব মেম সানন্দে পান ভোজনে
নিযুক্ত ছিলেন ।

সাহেবদের কাউন্স মট্‌ন বন্দোবস্ত, কিন্তু
নগেন্দ্র বাবু বিজাতীয়ের সাক্ষাতে সেই সামান্য
খাদ্য আহার না করিয়া বেকন, হ্যাম, বিক-
রোফের অর্ডার দিলেন, ত্রাণ্ডি সোডা চরণামৃতের
ন্যায় পান নিযুক্ত হইলেন । দুই একটি সাহেব

মেম অধর টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন । তাঁহাদের বদনে ঘৃণার চিহ্ন বিভাসিত হইল ।

একটি সাহেব মুছ হাসিয়া বলিলেন “আপনি কি হিন্দু ?”

নগেন্দ্র । Bigoted Hindu.

সাহেব । গোমাংস ত আপনাদের অখাদ্য ।

নগেন্দ্র । We take every thing privately ; this is just like—

Of mans first disobedience

The fruit of the forbidden tree.

হা ! হা ! হা !

সাহেব । . আপনি কি করেন ?

নগেন্দ্র । আমি সংবাদ পত্র শ্রেষ্ঠ “স্বদেশ বাসীর” সম্পাদক ।

সাহেব । আপনার গ্রাহক কত ?

নগেন্দ্র । প্রায় ছয় হাজার ।

সাহেব হাসিয়া কহিলেন “Minus four

thousand and the balance having a
Consecutive leaping number perhaps,
aye ?

নগেন্দ্র বাবু মুখু হাঙ্গিয়া কহিলেন “না না।”

আর একটি সাহেব তাঁহার পাশে উপবিষ্ট
ছিলেন, তিনি আর থাকিতে পারিলেন না,
বলিলেন “I say Mr. Jones, what non-
sense you are talking with that fat
nigger ?

প্রথম সাহেবটি হাঙ্গিয়া কহিলেন “He
edits a world famed news paper
called “Sodes basi”

২য় সাহেব। I trample that news
paper down my feet, it is edited by
some senseless school boys, and its
subscribers are mostly mobs, illiterate
mudikhana shop keepers.

প্রথম সাহেবটি ভ্রা সঙ্কোচন করিয়া এক প্রকার বিচিত্র মুখভঙ্গি করিলেন ।

২য় সাহেব আবার বলিতে লাগিলেন “you know, thy have a column for punch also !

১ম সা। Buffoonery ?

২য় সা। Yes, they report, that the column is especially edited by a wonderful genius

১ম সা। Is he just so ?

২য়। Just contrary, I should say, rather by a block-headed Tom fool.

সাহেবদের হাস্য ।

নগেন্দ্র বাবু আর থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন “That’s not the way of speaking with gentlemen.”

২য় সাহেব ‘ হাসিয়া কহিলেন “ Then you

well know that the way is always reserved for fools like you .”

নগেন্দ্র । Be careful sir—

২য় সা । Keep quiet you bloody fool, beef eating hypocrite hindu, another word from your lip, and I will kick you out of the room.

নগেন্দ্র বাবু আর থাকিতে পারিলেন না, চক্ষু আরক্তিম হইয়া উঠিল, হোটেলের খানসামার দিকে চাহিয়া বলিলেন “ Boy boy তোমারা ম্যানেজার মাঝে কোঁ বোলাও ।”

২য় সাহেব “ Damn to your manager shab ” বলিয়া নগেন্দ্র বাবুকে সঙ্গে এক পদাঘাত করিলেন । এমত সময়ে ম্যানেজার সাহেব আসিয়া উপস্থিত । তিনি বলিলেন “ কি হইয়াছে ?”

নগেন্দ্র বাবু সজল চক্ষে কল্পিত স্বরে কহিলেন

“This gentleman is abusing me, have kicked me also, if you dont believe you can see the marks are here. ” বলিয়া পশ্চাৎদেশ দেখাইলেন।

ম্যানেজার সাহেব নগেন্দ্র বাবুর ভাঙ্গা গলার কাঁড়নি সুরের ইংরাজি শুনিয়া হাসিয়া কহিলেন
 “ You are screaming for that ! Have you paid for your dinner and pegs sir ? ”

নগেন্দ্র। Yes.

ম্যানেজার। Then begone sir, you need not grumble for your deserved fate, ha, ha, ha.

এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে ২য় সাহেবটির সহিত কর মর্দন করিলেন।

নগেন্দ্র বাবু আর কিছু বলিলেন না, কিল্ খাইয়া কিল্ চুরী করিলেন, মনে মনে বলিলেন

“দেখিব ইংরাজ জব্দ করিতে পারি কি না,
 আর সেই বেশ্যা যে আমার চেহারা দেখিয়া ঘর
 হইতে উঠাইয়া দিয়া ছিল। দেখিব আসি বল
 হংসপুচ্ছের নিকট পরাস্থ হয় কিনা। এক জনার জন
 সমস্ত ইংরাজ ও বেশ্যাজাতির অনিষ্ট করিতে হয়
 তাহাও করিব, তথাপি পশ্চাৎপদ হইব না। এমত
 সময় ঠং ঠং ঠং করিয়া রেলওয়ের প্রথম ঘণ্টা
 বাজিয়া গেল। নগেন্দ্র বাবু আপনার গাড়িতে
 উঠিতে চলিলেন, যাইবার কালে তাঁহার সেই
 ব্রাহ্মিকা রমণীটিকে মনে পড়িল। তিনি আরও
 শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

— x —

নগেন্দ্র বাবু ত্রস্ত ভাবে গাড়িতে উঠিয়া বলিলেন “আপনার কুশল ত ?

রমণী মুছ হাসিয়া বলিলেন “আপনি বড় obliging”

নগেন্দ্র । আপনার ন্যায় accomplished ladyর মুখে এ কথা বড় মিষ্ট শুনায় । বিশেষতঃ যে fortunate beingএর প্রতি এই সুমিষ্ট মর্যাদা প্রদত্ত হয় তিনি যে God-send man তাহাতে সন্দেহ নাই ।

সাহেবের পদাঘাতে নগেন্দ্র বাবুর ত্রাণ্ডির নেশা অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু রমণীকে পাইয়া যেন নেশা জগ্‌কাইয়া উঠিল । রেলওয়ে ট্রেন তখন ছুটিতেছে । রমণী তাঁহার ভাব গতিক দেখিয়া বলিলেন “আপনার একটু বিশ্রাম করা

উচিত, আপনি পাশের কামরায় বাইয়া শয়ন করুন ।”

নগেন্দ্র । শয়ন না মরণ, আপনার সহিত কথা কহিলে আমি স্বর্গসুখ উপভোগ করি, আপনি কি আমাকে সে অনন্ত সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া সেই নরক রাজ্যে প্রেরণ করিতে ইচ্ছা করেন !

রমণী বিরক্তি ব্যঞ্জক স্বরে কহিলেন “আমাকেও ত বিশ্রাম করিতে হইবে ।

নগেন্দ্র । আপনার আদেশ আমার অবশ্য প্রতিপাল্য । আপনি নিদ্রা যান, আমি বসিয়া থাকি, যাঁহাকে জাগ্রতাবস্থায় এত সুন্দর দেখায়, তাঁহাকে নিদ্রিতাবস্থায় না জানি আরও কত সুন্দর দেখাইবে—আমি পলকহীন নেত্রে সেই নিরূপম রূপমাধুরী দেখিব ।

রমণী । আপনি বড় intemperate হয়েছেন ।

নগেন্দ্র । Oh no, oh no, dont frown me my lady. Alack there lies more

peril in thine eye, than two thousand british bayonets.

রমণী । আপনার কি sense of honor নাই ?

নগেন্দ্র । কেন ?

রমণী । ভদ্র মহিলার সঙ্গে কি এই ভাবে কথা কয় ? আপনি ভদ্রলোক, বিশেষতঃ একটি সংবাদ পত্রের সম্পাদক, আপনার একপ ভাব বড়ই দুঃখের বিষয় ।

নগেন্দ্র । Excuse me, আমি এখন থেকে চুপ করে থাকব, আপনার স-বুট চরণের ছুঁচো হয়ে থাকবে । কি বল্ছিলাম, বলি, আপনি কি marry করেছেন ?

রমণী । এ সকল কথার উত্তর দিতে পারি না, আপনি অনুগ্রহ করে চুপ করুন ।

নগেন্দ্র । Then maid—spinster আমি ত bachelor.—Widow ? আমিও once, twice,

thrice widower. আপনি কি দণ্ডবিধি আইন
যাকে Panal Code বলে তা পড়েছেন ?

রমণী । না ।

নগেন্দ্র । পেনেল কোড্‌ সধবা সম্বন্ধে কথায়
কথায় ফাটক দেয়, কিন্তু most fortunately
widow সম্বন্ধে কোন কথা কয় না । Marraid
হলেই কি পেনেল কোর্টের ভয়ে কাপুরুষ মাজব
তা মনে করবেন না, পদ্ম তুলতে গেলেই গায়ে
কাঁটা ফোটে, তাতে কি ভয় করি, “ মকরন্দ লোভে
অলি আসিয়া জুটিল ” আমি না হয় বুকে চামড়া
বেঁধে ঘানি টানবো ।

রমণী । আমি আপনার কথা বুঝিনা ।

নগেন্দ্র । আপনার educationএ ঝিক, আমার
প্রাণের দারুণ heatএ ice water ঢেলে দিতে
পারলেন না ?

রমণী । আপনি সাবধান হবেন ।

নগেন্দ্র । আমি বড় docile, more than

a lady's lap dog. আহা আমি নগেন্দ্র না হয়ে
যদি আপনার lap dog হতাম ।

রমণী তাহার কোন উত্তর দিলেন না ।

নগেন্দ্র । আপনি যে dumb হয়ে উঠলেন ?
রমণী নিরুত্তর ।

নগেন্দ্র । Ah cruel cruel you are,
I knew not that there could be serpent
under such a blooming rose. বিশ্বাস কি
বিড়ম্বন', এমন সোনার কুসুমের কীটেরে বাবা !

রমণী তখনও কোন উত্তর দিলেন না ।

নগেন্দ্র । কথা কবেন না, তবে মেরে ফেলুন,
বুক পেতে দেয়েছি, ছুরি বার করুন, মারুন,
মারুন না । আর যে আনার সহ্য হয় না । ও
কথা না শুনে কি প্রাণ বাঁচে ? আপনিই কেন
বলুন না ।

রমণী । আপনারাই আবার স্ত্রী স্বাধীনতার
পক্ষপাতী ।

নগেন্দ্র । নইলে যে বাঁচিনা ।

রমণী ক্রকুটি করিয়া কহিলেন “ Your words are quite ungentlemanly and unmannerly sir—”

নগেন্দ্র জড়িত স্বরে কহিলেন “ আমি আপনার চিরানুগত চিরক্ৰীত দাস, a slave, আমাকে sir কেন ? Euphony রাখতে না হয় সূয়ার বলুন, আমি মনের সুখে ঘোঁং ঘোঁং করে ঐ রাঙ্গা চরণ বেড়ে ঘুরে বেড়াই ।

রমণী । Hold your tongue sir.

নগেন্দ্র । So sweet can never be so fatal, ah lady dear, canst thou not minister to a mind diseased ?

রমণী । এই আপনার শিক্ষা, এই আপনার ভদ্রতা ?

নগেন্দ্র । তোমারইকি ভদ্রতা বাবা ?

রমণী । কেন মহাশয় ?

নগেন্দ্র । গাড়িতে মিছে বাহার দিয়ে যাওয়া কেন ? এর নাম কি স্বাধীনতা, free liberty ? এমেরিকায় পুরুষদের বেশ্যালয় আছে, রমণীদের জন্য পুরুষালয় আছে, তাকে বলি স্বাধীনতা, liberty, প্রাণ জুড়ুনো liberty ; আর আপনি কিনা—ছি, ছি, আর কি বলবো “ মরমে মরম কথা কহিনা ” —

রমণী । এই কি আপনার কথা ? এই কি আপনার ভদ্রতা ?

নগেন্দ্র । আর আপনার কি ভদ্রতা, বিবাহিতা কি না বললেন না কেন ? আমি ত আর আপনার suitor হতে যাই নাই ।

রমণী । অবিবাহিতা ।

নগেন্দ্র । পুরো ?

রমণী । Nonsense.

নগেন্দ্র “ হা হা ” করিয়া হাসিয়া গান ধরিলেন—

“সুখ মোর প্রাণ কেড়ে নেয় মন মজানে মধুর
বোলে,
আয় লো সহি ও প্রাণ সহি বুক জুড়ুতে ধরি
কোলে।”

নগেন্দ্র বাবু সত্য সত্যই তাঁহাকে বক্ষে ধারণ
করিতে উদ্যত হইলেন, রমণী আর থাকিতে
পারিলেন না, “রক্ষা করুন, রক্ষা করুন” বলিয়া
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তখন গাড়ি ধীরে ধীরে
রাণিগঞ্জ রেলওয়ে স্টাটকর্মের নিকট বাইতেছিল।
এমত সময়ে প্রথম শ্রেণী হইতে একটি সাহেব সেই
গাড়ীর দরজার নিকট আগিয়া বলিলেন “ব্যাপার
কি?”

রমণী ভীতি বিহ্বল চিত্তে কল্পিত কলেবরে
বলিলেন “রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, দুর্বৃত্ত পিশাচের
হস্ত হইতে রক্ষা করুন।”

সাহেব নগেন্দ্র বাবুকে দেখিয়া ব্যাপার
খানা কি তাহা বুঝিলেন, বলিলেন “ছি, ছি,

আপনারাই না বঙ্গের উন্নতি শীল সম্প্রদায় ? প্রধান প্রধান সংবাদ পত্র সম্পাদক ! আপনাদের এত নীচ প্ররুতি ! আজ ইংরাজকে বাঙ্গালির অত্যাচার হইতে বাঙ্গালির রনণীকে রক্ষা করিতে হইল ইহা অপেক্ষা আর লজ্জার বিষয় কি হইতে পারে ? আপনাদের জীবনে ধিক ! ভদ্র কুল নারীকে গাড়িতে বা পথে দেখিলে যে নৃশংস জাতির চক্ষের পলক পড়ে না, তাহাদের জীবনে ধিক ।

যে গাহেবটী গাড়ির দরজার নিকট দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি গাড়ির মধ্যে আসিয়া বলিলেন “Jones, what are you talking with that fool, kick him out of this comparmtent and let him roll on the platform as a cask.”

এই কথা বলিয়া তিনি আর অপেক্ষা করিলেন না, নগেন্দ্র বাবুকে গাড়ি হইতে নামাইয়া দিয়া সজোরে একটি পদাঘাত করিলেন । নগেন্দ্র বাবু সটান প্ল্যাট

কর্মে গড়াইতে লাগিলেন । লোক জমিয়া গেল ।
 “ কি হইয়াছে—কি হইয়াছে ”—এই প্রশ্ন অনেকে
 করিলেন, কিন্তু কেহই কোন উত্তর পাইলেন না ।
 রমণীটী সাহেবদিগকে কোন কথা বলিতে নিষেধ
 করিয়াছিলেন । নগেন্দ্র বাবু অঙ্গের ধূলি ঝাড়িয়া
 টলিতে টলিতে অন্য গাড়িতে উঠিতে চলিলেন ।
 একজন রেলওয়ে কনষ্টেবল বলিল “এইও মাতো-
 য়ারা ছঁসিয়ারিমে যাও ।”

নগেন্দ্র “কে বাবা তুমিও মারবে না কি”
 বলিয়া আবার টলিতে টলিতে চলিলেন । তখন
 তিনি জড়িত স্বরে বলিতে ছিলেন—“আচ্ছা বাবা
 ব্রাহ্ম মুখ দেখে গজলে, আচ্ছা যাও, আমিও dont
 care, সোনাগাছিতে প্রচুর অপৰ্য্যাপ্ত । কিন্তু এর
 শোধ নবুই নবো । ব্রাহ্ম ব্রাহ্মীকাকে দেখবো ।
 ভ্রাতা ভগিনী গিরি বার করব, করবই—করব, এতে
 মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন, না না নূতন বয়েদ
 শোন—“মন্ত্রের সাধন কিম্বা কংগজ ওঠন্ ।”

নগেন্দ্র বাবুর কথা শুনিয়া সাহেবদয় মুচ্কি
 মুচ্কি হাসিতে লাগিলেন। পাঠক সাহেব দুটীবে
 চিনিয়াছেন কি ?

—

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:—

কলিকাতার——লেনের একটা বাটিতে নগেন্দ্র বাবুর কার্য্যালয়। ধূমধামের সীমা নাই, এদিকে প্রশ্ন চলিতেছে, অপর দিকে কম্পোজিটার খাটিতেছে, অন্য দিকে কাগজ মোড়া হইতেছে, সে কথা আর কত বলিব, কত লিখিব? রূহ্মপতি-বারের প্রাতঃকাল, কাগজ বাহির হইবার দিন, নগেন্দ্র বাবু অতি প্রত্যাষে উঠিয়াছেন, লেখার কিছু অনাটন ছিল লিখিয়া দিতেছেন। লিখিতে লিখিতে বলিলেন “আহা কি লিখাই লিখলাম,” “হুড়ম হুন গুডুম গুম” আহা আগার লেখার aliteration দেখে লোক নিশ্চয়ই অবাক্ হবে। নগেন্দ্র বাবু আপনার লেখা পাঠ করিয়া আপনি বমোহিত হইতেছেন, এমন সময়ে তথায় একটি

লোক আগিয়া উপস্থিত হইলেন । লোকটির পায় চটী জুত', পরিধান গাদা ধুতি, বগলে কোথা তাহাতে একটি পাকান কাপড়, তাহা আবার নামাবলী আচ্ছাদিত ।

“যে যা খোঁজে সে তা পায়, এই এক ঈশ্বরের অপার মহিমা ।” নগেন্দ্র বাবু মুছু হাসিয়া এই কথাটি সেই মুণ্ডিত মস্তক, লম্বিত শিফা, দীর্ঘকায় ব্রাহ্মণকে কহিলেন । ব্রাহ্মণটির নাম চন্দ্রভূষণ তর্কবাগীশ ।

চন্দ্র । তদ্ বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি, যদ্ মিচ্ছতি তৎ ভবতি । তবে অধ্যবসায় চাই ।

নগেন্দ্র । তাত বটেই, এক শ্লাগ দি ।

এই বলিয়া নগেন্দ্র বাবু এক শ্লাগ ব্রাণ্ডি ঢালিতে লাগিলেন ।

চন্দ্র । এখন নয়, প্রাতঃকাল, তার গঙ্গা স্নানে যাচ্ছি ।

নগেন্দ্র । এই ত খাবার সময়, temperature টাত ঠিক করে নিব ।

চন্দ্র । ও প্লাসে খাব না ।

নগেন্দ্র । কেন ?

চন্দ্র । তোমরা যে অখাদ্য খাও ।

নগেন্দ্র । সে সকলই ত খাদ্য ।

চন্দ্র । না না—

নগেন্দ্র । তবে কি নূতন প্লাগ আনাব ?

চন্দ্র । কি আবশ্যক, এই কোশার দাওনা ।

নগেন্দ্র । Bravo, bravo এইত চাই, এত

গুণ না থাকলে মাত নমুদ্র, তের নদী, বাহাঙ্ক পৰ্ব্বৎ
খুঁজে আপনাকে জোটাই—আপনি দেখবেন যে
অচিরে আপনাকে দেশ বিখ্যাত করে তুলব । লাঠি
মাহেবেরও বড় করে দেবো । কাল বাটি যাবেন,
অমনি কাগজে লিখবো “তর্কবাগীশ মহাশয় মহানগরী
ঘোরাঙ্ককার করিয়া কিছু দিনের জন্য স্বদেশ
গিয়াছেন ।” আবার যে দিন আসবেন অমনি
মহা আড়ম্বর করে লিখবো “পণ্ডিতাগ্রগণ্য বৈজ্ঞানিক
প্রবর, তর্কচূড়ামণি, সাহিত্যে অসাধারণ বুৎপত্তি

সম্পন্ন, পরম বৈদিক, সর্ব শাস্ত্রবিৎ পূজ্যপাদ চন্দ্র, ভূষণ তর্কবাগীশ মহাশয় অমুক দিন বেলা ৩টার সময় মহানগরী কলিকাতায় শুভাগমন করিবেন ।” পাড়গেঁয়ে লোকরা ঠাওরাবে ব্যাপার কি, অচিরে মফঃস্বলে প্রতিপত্তি হবে, তার পর দিন কতক লেকচার দিয়ে ব্যাদ্ড়া ছোঁড়া গুলোর কাছে প্রতিপত্তি জমিয়ে নিব না, আর আপনাকে পায় কে ?

চন্দ্র । শুভ সঙ্কল্প সিদ্ধি মস্ত ।

নগেন্দ্রবাবু তর্কবাগীশ মহাশয়ের কোশায় সুখাসার ব্রাণ্ডি ঢালিয়া দিলেন, তিনি একবার সতৃপ্ত নয়নে তৎপ্রতি তাকাইয়া বলিলেন,

মাতঃ গঙ্গে, তরল তরঙ্গে,—

লোহিত বরঙ্গে, নাচিতেছ রঙ্গে ।

আহা কি মহিমা, কি অপার মহিমা, এস মা তোমায় পান করিয়া প্রাণ শীতল করি, দেহ পবিত্র করি, তুমি মা আমাদের প্রতি প্রসন্না হও, আমাদের কার্য্য সিদ্ধি কর । সম্পাদক-শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানি, বিজ্ঞ,

অদেশ হিতৈষী নগেন্দ্র বাবুর মুখাবিন্দ উজ্জ্বল কর ।

নগেন্দ্র । আপনি প্রকৃত জহরী ।

চন্দ্র । জহরী না হ'লে পরে কে পরে চিনিতে
জহর । এই কথায় কালিদাসের একটি কথা মনে
পড়ে,—তিনি বলিয়াছেন,—

“ক ইক্ষিতার্থে স্থির নিশ্চয়ং মনঃ ।

নিম্নাভিমুখং পয়ঃ প্রতীপরেৎ ।”

নগেন্দ্র । ঠিক কথা ।

চন্দ্র । হে ঈশ্বর, আমাতে আর নগেন্দ্র বাবুতে
যেন কোন মনান্তর না ঘটে, আমরা যেন “যথা
শিবস্তথা দেবী, যথা দেবী তথা শিবঃ ” ভাবে
ধাকি ।

নগেন্দ্র । সেইত বাঞ্ছা ।

চন্দ্র । আচ্ছা লেকচার দিতে পার্বে ত ?

নগেন্দ্র । পারবেন না, বলেন কি, ম্যানেজারি
কর্ত্তে ন কি করে ?

চন্দ্র । তাতে পাণ্ডিত্য ছিল না, কেবল মাথা

নেড়ে, টিকি ঘুরিয়ে সারতাম, আর যে লোকের
ম্যানেজার ছিলাম তাঁর নামে সব মানিয়ে যেত।
আহা তিনি বড় অগ্নি ভোগী ছিলেন, তাঁর অকালে
কাল হওয়ায় আগার বড় ক্ষতি হয়েছে। তবে ঈশ্বর
আপনাকে দিয়েছেন, দেখুন কি হয়। গীতায় আছে—

“যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বত্রায়ি পশ্যতি ।

তস্যাহং ন প্রাশ্যামি স চ নমে প্রণশ্যতি ।”

আমরাও সেই ঈশ্বরবতার ব্রাহ্মণ, দেখবেন
কোন ক্রটি হবে না। তবে আমার প্রতি যেন
অনুগ্রহ থাকে, যেন মারা যাইনা। দেশে যাজ্ঞিকিয়া
করে খেলেও চলত, কেবল বড় আশায় আপনার
কাছে আছি। এর পর দেশে গেলে আর অন্ন
হবে না, এ সদ্য যাঁরা ব্রাহ্মণকে দিয়ে আর কেউ কাজ
কর্ম করাবে না।

নগেন্দ্র । কোন চিন্তা করবেন না, যা ছিলেন
তার চেয়ে বড় হবেন, ছিলেন মুনসেক, হবেন
হাইকোর্টের চিফ জাস্টিস ।

চন্দ্র । ধন্য অধ্যবসায় ! ধন্য অধ্যবসায় !

নগেন্দ্র । কিছু ভাববেন না, কেবল কতকগুলো আবল্ তাবল্ বক্তে শিখুন, এক গ্লাস টেনে কণ্ঠে মা সরস্বতী বিরাজ করিয়ে দেবেন, আর কি, কেবল কতকগুলো বড় বড় কথা, আর বিজ্ঞান বিজ্ঞান করে চেষ্টাবেন । আজ কাল বিজ্ঞানের বড় চেউ উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে দুটা ইংরাজি বুক্‌নি দেবেন ।

চন্দ্র । ঐ ত বিভ্রাটের কথা ।

নগেন্দ্র । কেন ?

চন্দ্র । আমি ত ইংরাজির কিছুই জানি না ।

নগেন্দ্র । সে সব শিখিয়ে দেওয়া যাবে ।

চন্দ্র । তা হলে পারবো বই কি, আর এক কথা ।

নগেন্দ্র । আজ্ঞা করুন ।

চন্দ্র । হিন্দুধর্মের গোঁড়া হ'তে হবে, ধর্মের সঙ্গে ভাণ্ডার ভাদ্র বধু সম্বন্ধ থাকলেও ধর্ম ধর্ম করে চীৎকার করতে হবে । দুটো চারটে

ধর্মের কথা নিখলেই পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত বৃদ্ধেরা
মজ্জে যাবে ।

নগেন্দ্র । বেশ বলেছেন, তাতে ক্ষতি কি,
ঘরে মুরগী খাও, বাহিরে ধর্ম ধর্ম করে মাথা বকাও
এই ত ?

চন্দ্র । তা নয় ত কি ?

নগেন্দ্র । দেখুন, আর ব্রহ্ম ধর্ম ভাল লাগে
না, চোক বুজে অনেক দেখেছি, তায় কোন সুখ
নেই—আগে বড় মজা আছে ভেবে বিধবা
ভগ্নীর বিবাহ পর্য্যন্ত দিতে স্থির করেছিলাম,
কিন্তু শেষে দেখলাম মেটা বড় মূর্থতা । তাহলে
খরচ বাড়ে, একটা দাগীর আবশ্যক হয় । তাই
ভাবলাম বিবাহ দেওয়া অপেক্ষা দাগী ভাবে
বিধবা ভগ্নীকে ঘরে রাখার অনেক লাভ আছে,
হিন্দুধর্মের মর্ম বুঝে বড় প্রীত হলাম । এখন
দেখি হিন্দুয়ানির ভণ্ডামিতে কোন মজা আছে
কি না ।

চন্দ্র। প্রচুর—প্রচুর—বেলা হয়ে গেল এখন আসি, অনেকটা যেতে হবে।

নগেন্দ্র। হ্যাঁ। আসুন, এখনও ছুটো চারটে চাঁদ মুখ দেখতে পাবেন।

চন্দ্র। চাঁদ মুখ কি ?

নগেন্দ্র। প্রাতঃকালে ভাগিরথী চাঁদ বদনীদেয় চাঁদ বদনে পূরে যায়, দেখেন নি ?

চন্দ্র। আমরা বৃদ্ধ, আমাদের আর ও সব দেখবার সাধ হয় না।

নগেন্দ্র। বুড়োতেই ত মজা, বাবা ছদ্ম নরে ক্ষীর। আমি কিন্তু ঐ দেখতেই কখন কখন প্রাতঃ স্নানে যাই।

চন্দ্র। বটে ! তবে আমার তাল্টা আজ ফস্কে গেল। আর বুঝেচেন নগেন্দ্র বাবু, নারী মুখ পদ্মাবলোকনে দোষই বা কি, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে আছে,—

“অংশ রূপা কলারূপা, কলংশাংশ সমুদ্ভবা।

প্রকৃতৈঃ দেবী বিশ্বেষু, দেবী চ সৰ্ব্ব যোষিতঃ ॥”

সে অর্থে সকলের সহিতই স্ত্রী পুরুষ সম্বন্ধ।

নগেন্দ্র। সে কি পণ্ডিত মহাশয়, এখনও আতপ চাল দেখেন নি, তবু যে মুখ চুলকুচ্ছে।

পণ্ডিত মহাশয় হা হা করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া প্রশ্রয় করিলেন। নগেন্দ্র বাবু ভৃত্যকে বলিলেন
“ইন্সমান দাস, তামাকু দেও।”

নবম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

এমন করিয়া কি উপন্যাস লেখা যায় গা
পাঠক, তোমার এতে মন উঠিবে কেন ? আট পরি-
চ্ছেদ লেখা হ'ল, কিন্তু এর মধ্যে একটা ভাল স্ত্রীলোক
নাই, সেই কটাক্ষপূর্ণ চঞ্চল চাহনি নাই, সেই প্রাণ
ভুলানি হাব ভাব নাই, রসিকতা নাই, এতে কি মন
ওঠে গা ?

পাঠক, কেবল তোমার পরিতৃপ্তির জন্য
আমায় এক বার এদিক ওদিক দেখিতে হইল,
নিবিড় প্রান্তর মধ্যে নিজ্জর্ন শিব মন্দিরে যুবক
যুবতীর মিলন না দেখিলে যদি তোমার মন না উঠে,
তবে আর উপায় কি ? তোমার তৃপ্তির জন্যইত
পুস্তক লেখা, তবে যাহাতে তোমার সেই রাক্ষসী
ভৃগুর পরিতৃপ্তি হয়, আমি কোন প্রাণে তাহা না
করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিব ?

বেলা প্রায় একটা, সূর্য্যদেব আপন প্রচণ্ড প্রভাবে বিশ্ব সংসার দক্ষ করিতেছেন, রূক্ষ পত্র বিভাবসুর কিরণ জালে যেন দক্ষ বিদক্ষ হইতেছে, এমত সময়ে হাবড়ার জগৎ বল্লভ পুরের মধ্যস্থিত একটা বাটীতে একটি সযৌবনা রমণী নিস্তন্ধ ভাবে বসিয়া আছেন। বাটিটি ছোট খাট, কিন্তু অপরিষ্কার নয়। দ্বিতলে দুইটি কুঠারী; নিম্নতলে গুটি চার পাঁচ ঘর, তাহারই একটা ঘর বহির্কটির কার্য্য করে। সেই গৃহ মধ্যে তখন সেই যুবতী ব্যতীত তাঁহার মাতা ও একটি দাসী ছিলেন। মাতা নিম্ন তলের একটা কক্ষে শয়ন করিয়া ছিলেন, দাসী গৃহ কার্য্য করিতেছিল।

দ্বিতলের যে কক্ষ মধ্যে যুবতীটি বসিয়া ছিলেন সে ঘরটি বেশ পরিষ্কার ও প্রশস্ত। তাহার এক পাশ্বে একটি খাটে সুন্দর শয্যা শোভা পাইতেছিল, অপর দিকে একটি ছোট টেবিল, তাহাতে খান কতক পুস্তক দোয়াত কলম ও কাগজ বিরাজমান। টেবি-

লের চতুর্পাশ্বে চারি খানি চেয়ার । অপর দিকে একটি আল্‌নায় কতক গুলি কাপড় মাজান ছিল । যুবতী সেই কক্ষ মধ্যে শায়িতাবস্থায় “বিদ্যাসুন্দর” পাঠ করিতেছিলেন । এমনত সময়ে কে খুট্‌ খুট্‌ খুট্‌ করিয়া বাহিরের দরজার কড়া নাড়িল ।

মাতা কহিলেন “ঝি দেখতো কে ।”

ঝি দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল “ও মা তোমার বড় জামাই ।”

মাতা ধীর স্বরে বলিলেন “ডাক ডাক্ বাড়িতে ডাক্, উপরে বস্তে বল ।”

ঝি “ডাক্‌ না ত কি ছেড়ে দবো” বলিয়া জামাই বাবুকে হাসিতে হাসিতে বলিল “তবে জামাই বাবু, আমার দিদি বাবু কেমন আছে বল ?”

জামাই । আছে ভাল । মাকে বল আমি বি এ পাশ হয়েছি ।

ঝি। অবাক্, আবার বিয়ে কি, দিদি বাবুর সঙ্গে বুঝি কগড়া হয়েছে ?

জামাই। দূর্-পাগলী।

মাতা ধীরে বলিলেন “ঝি সে পড়া বিয়ে,—উপরে যেতে বল, জ্ঞানদা বুঝি ঘুমিয়েছে।”

ঝি। তবেই ভাল, আমি বলি বুঝি আবার শোবার বিয়ে, উপরে যাও জামাই বাবু, ছোট দিদির এখন ছুপুর রাত।

জামাই। জ্ঞানদা বুঝি দিনে বড় ঘুমোর, আর পড়ে না ?

ঝি। ওমা, দিন রাত চকে আর বয়ে আবার পড়ে না, তুমি বুঝতেও পার না, কাল যে ওর চিকন কালা এসেছিলেন।

জামাই বাবু “বটে” বলিয়া হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিলেন।

ঝি বলিল “মা, তোমার এ জামাইটা

বেশ, তাঁর তামাক মাজতে মাজতে হাত ক্ষয়ে যায়।”

মাতা। ছুর্ আবাগী।

ঝি আবার হানিয়া কহিল “মাইরি মা।”

জামাই বাবুর বয়স ২০।২১ বৎসরের মধ্যে, বেশ গৌর কান্তি, টিকল নাক, যুগ্ম অয়ুগল, সুটানা বিস্তৃত নয়ন, অঙ্গায়তন পরিপাটি—চুল গুলি বড়ই সুন্দর, গিঁতি কাটিলে আরও সুন্দর দেখায়; নাম দেবেন্দ্র নাথ মিত্র। দেবেন্দ্র বড়ই ভাল ছেলে, ফার্স বুক পড়িয়া অবধি ফার্স প্রাইজ পাইতেছেন। এবার প্রথম শ্রেণীতে বি, এ, পাশ দিয়াছেন। দেবেন্দ্রের পিতা সামান্য গৃহস্থ লোক, বাটি আম্তার মল্লিকট একটি গ্রামে। দেবেন্দ্র যখন এট্রাঙ্গ পড়েন, তখন স্বশুরালয়েই ছিলেন, সেই খান হইতেই স্কুলে যাইতেন। স্কলারশিপ পাইয়া পর্য্যন্ত কলিকাতায় বাসা করিয়াছেন। দেবেন্দ্র যখন স্বশুরালয়ে থাকিতেন, তখন তিনি

আপন স্ত্রী ও জ্ঞানদাকে বিশেষ যত্নে লেখা পড়া
শিখাইতেন, দুটি ভগ্নী পিটোপিটি, এক বৎসরের
ছোট বড় মাত্র ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

দেবেন্দ্র কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, জ্ঞানদা সুন্দরী গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা। বদনের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন চক্ষু নিম্নীলিত, কিন্তু পলকহীন নহে, বুঝিলেন জ্ঞানদা কৌতুক করিতেছে।

দেবেন্দ্র নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া নিদ্রিতা জ্ঞানদাকে দেখিতে লাগিলেন। জ্ঞানদার সেই আকর্ষণ চক্ষু, সেই কুঞ্চিত কেশ, সেই মললিত অধর যুগল প্রতি ক্ষণেক স্থির দৃষ্টি তাকাইয়া রহিলেন। জ্ঞানদা একখানি নরুণ পেড়ে ধুতি পরিয়া ছিলেন ; তাঁহার বর্ণ বিভা সেই সুন্দর বসন ভেদ করিয়া বাহির হইতে ছিল, অসাবধানতায় একটি পীন পয়োধর যেন উঁকি মারিয়া সেই যুবতীর যৌবন গরীমার পরিচয় দিতেছিল।

দেবেন্দ্র বাবু মৃদু স্বরে কহিলেন “রমণীর ভালবাসা কি ভয়ঙ্কর বস্তু—না না আগি বলি কপ কি ভয়ঙ্কর বস্তু। ওখেলোর প্রাণে ভীষণ আগুন জ্বল্চে, তখনও বল্চে ‘Let me kiss the rose on the tree’ কপসী রমণী তুই সেই গোলাপ কুল, আর জ্ঞানদা বলিহারি তোর সৌন্দর্য্যে।—আর বলি হৃদয়, তোর এত দুরাশা কেন? জ্ঞানদা নিদ্রিতা, শুনলে না জানি কি মনে কর্তো।

দেবেন্দ্র বাবু তখন জ্ঞানদার প্রতি আবার একটি গভূষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন “জ্ঞানদা—জ্ঞানদা।”

জ্ঞানদা ব্রহ্ম ভাবে উঠিয়া বলিলেন “কতক্ষণ—ভাল আছে—দিদি ভাল আছে?”

দেবেন্দ্র। হ্যাঁ—আনি পাশ হয়েছি।

জ্ঞানদা। শুমেছি।

দেবেন্দ্র। কখন?

জ্ঞানদা । তুমি ঝিকে বল্ছিলে, আমি ঘুমের ঘোরে শুনেছি বলে বোধ হয় ।

দেবেন্দ্র । কি সর্বনাশ, তোমার এমন সজাগ ঘুম, আর কিছু শোননি ত ?

জ্ঞানদা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “না ।”

দেবেন্দ্র । ও খানা কি বই ?

জ্ঞানদা । বিদ্যাসুন্দর ।

দেবেন্দ্র । আজ কাল বিদ্যাসুন্দরে এত মতি গতি কেন ?

জ্ঞানদা । সুধু আমার নয় ।

দেবেন্দ্র । বটে !

জ্ঞানদা । তিনি যে বিদ্যাসুন্দর নূতন ধরণে ছাৰ্বেন ।

দেবেন্দ্র । বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা থাক্বে নাকি ?

জ্ঞানদা । ব্যাখ্যা সব লেখা হচ্ছে, একদিন চুপি করে তোমার দেখাব ।

দেবেন্দ্র। আমার দেখাতে হবে না, তুমি দেখ। আর শুনে চ?

জ্ঞানদা। কি?

দেবেন্দ্র। সুরেন্দ্র বাঁড়ুয়োর জেল হয়েছে।

জ্ঞানদা। আহা হা—আর দিন কতক পরে হ'লে বড় ভাল হত।

দেবেন্দ্র। কেন?

জ্ঞানদা। আরও দু চার খানা গহনা হত।

দেবেন্দ্র উচ্চ হাস্য করিয়া কহিলেন “তা বটে, তা ভেবনা, অমন কত দাঁও যুট্বে, এখন দাঁওয়ে দাঁওয়ে যদি যার।”

জ্ঞানদা। সে দিন বল্ছিল, এবার যে রকম কাট ফাটা রদদুর, তাতে অনারুখি হবার খুব সম্ভাবনা, তা হলেই দুর্ভিক্ষের এক মস্ত দাঁও যুট্বে।

দেবেন্দ্র। জ্ঞানদা, তুমি শিক্ষিতা হয়ে তোমার স্বামীর প্রকৃতি সংশোধন করতে পার না?

জ্ঞানদা। স্বামীর মত স্বামী হলে পারতাম,

অমন বেয়াড়া স্বামীর পারিনে ।

দেবেন্দ্র । তা ঠিক বলেছ, ওকে সবিধান, যে স্ত্রী থাকতে বিবাহ করতে পারে, সে বড় সহজ লোক নয় ।

জ্ঞানদা । সে কাঁচা মেয়ে তাই পেরেছে, আমি যদি সে হতাম, তা হ'লে জল খ্যাগ্‌রা দিয়ে গঙ্গা পার করে দিয়ে আসতাম । ভাতার নতুন মাগ কাড়তে পারে, আর মাগ সেই ভাতারের বাড়ীর সামনে বাড়ী ভাড়া করে তবলায় চাটি দিতে পারে না ?

দেবেন্দ্র বাবু হুদু হাসিয়া বলিলেন “Tit for tat.”

জ্ঞানদা । যেমন কুকুর তেমন মুণ্ডুর না হলে পোষ মান্বে কেন ? কর্তপ, ঠিক রাখা চাই । তার পর যা হয় তা হবে ।

দেবেন্দ্র । ওসব বাজে কথা যাক, এখন কি পড়চো বল ?

জ্ঞানদা। আমি হেমের “কবিতাবলী” বড় ভাল বাসি ; আহা—

“যৌবন যখন তার, বলিত সে বার বার,
সে আমার আমি তার অন্য কারো হবনা ।
ওরে দুষ্ক দেশাচার, কি করিলি অবলার
কার ধন করে দিলি সে আমার হলনা ।”

আবার——

“আমারই কি দশা এবে কি আশ্বাসে রয়েছে ।”
কি সুন্দর লেখা ! এমন করে কি কেউ ভাবে । রমণী
ভাবে, তাই রমণীতে হেমকে ভালবাসে । তোমরাত
ভাবনা ।

দেবেন্দ্র । ভাবিনা ! জ্ঞানদা, তোমার এই
ধারণা ?

জ্ঞানদা । নানা ভাব, তুমি না ভাবলে আর
কে ভাববে ভাই ।

জ্ঞানদা আর একটু দেবেন্দ্র বাবুর দিকে সরিয়া
বসিলেন ।

জ্ঞানদা আবার বলিলেন “দেখ ঈশ্বরের কি মহিমা।”

দেবেন্দ্র। কেন ?

জ্ঞানদা। আজ কলে একটা আবিষ্কার হয়েছে।

দেবেন্দ্র। কি ?

জ্ঞানদা। ঘোষালদেবের মেয়ে, আমার সহী গো—
দেবেন্দ্র। হ্যাঁ হ্যাঁ বুঝেছি বল।

জ্ঞানদা। সে তার ভাতারকে দেখতে পারেনা।
বাড়ীতে এলেই হিষ্টিরিয়া হয়। আবার যখন
তার ভগ্নীপতি আসে তখনও হয়।

দেবেন্দ্র। কেন তার ভগ্নীপতিকে সে ত ভাল
বাসে, তবে সে এলে হিষ্টিরিয়া হয় কেন ?

জ্ঞানদা। সে যে হিষ্টিরিয়া ভাঙ্গায়।

দেবেন্দ্রে হাসিয়া উঠিলেন।

জ্ঞানদা। হেসনা, আমাকেও ঐ রোগটা
অভ্যাস করতে হবে। দেখ নভেল পড়বার সময়

তুমি কাছে থাকলে আমার হিজিরিয়া হবার উপক্রম হয়।

দেবেন্দ্র। আমিও অমুখ জানি।

জ্ঞানদা। ভালই ত।

দেবেন্দ্র। কতী জানেন যে তোমার হিজিরিক ফিট হয়?

জ্ঞানদা। জানে না! শুনে অবধি ভেবে সারা। কত গোলাপ জল, ফুলেল তেল, গুলকন্দ, মিচুরি পাঠায়,—আবার জানে না!

দেবেন্দ্র। তবে ভাল।

জ্ঞানদা। তাকে জানাতেই ত অমুখ।

দেবেন্দ্র বাবু হাসিয়া উঠিলেন।

জ্ঞানদা। আচ্ছা ভাই মানুষ ঘুমোয় না মরে থাকে, আমি ঘুমুলে তুমি যদি আমার ছাতে তুলে ফেলে দাও, তা হলেও টের পাই না। বিশেষতঃ নাখা ধরার উপর ঘুমুলে। আমি ঘুমুচ্ছি তুমি ঘরে ঢুকেছ, আর আমি যদি অসাবধান হয়ে ঘুমুতাম।

দেবেন্দ্র। তা হলে বাহিরে থেকে ডাক্তার।

জ্ঞানদা। ঠেললে ঘুম ভাঙতানা, তা ডাকলে।

দেবেন্দ্র। সে যা হয় করা যেত।

জ্ঞানদা। যে রোদ, মাথা বুঝি ধরে, কেমন
দপ্ দপ্ করছে।

দেবেন্দ্র। Shakespereএর King Johnএ
আর্থার বলেছিলেন—

“When your head did but ache
I knit my handkerchief about your
brows.”

আমি না হয় তোমার বেঁধে দেব।

জ্ঞানদা। চোক্টা পর্যন্ত, তোমার পানে
এক দৃষ্টে চেয়ে বুঝি আমার মাথা ধরলো।

দেবেন্দ্র। তা, হয় Desdemona তাঁর স্বামীকে
জিজ্ঞাসা করেছিলেন—

“Why do you speak so faintly ?
Are you not well ?”

ওখেলো কপাল দেখিয়ে বলেছিলেন—

“I have a pain upon my forehead
here.”

দেঙ্গ্দিমোনা বল্লেন—

“Faith, that’s with watching; ’t will
away again,
Let me bind it hard, within this
hour

It will be well.”

জ্ঞানদা। তবে তুমি ওখেলো নাকি ?

দেবেন্দ্র। আর তুমি আমার দেঙ্গ্দিমোনা
চাঁদের কোনা।

জ্ঞানদা। দেখ, যেন খুন করেনা।

দেবেন্দ্র। বালাই—কি মিলনটী, অতি সুন্দর !
অতি সুন্দর ! তুমি ঈশ্বর গুপ্তকে হারিয়েছ।

জ্ঞানদা। বেশ ত, আমি না হয় কবি হলাম ;
সে কথা থাক, বলি আজ থাক।

দেবেন্দ্র । আজ আবার থাকবো ?

জ্ঞানদা । হ্যাঁ থাক । রাহিতে বেশি নাথা
ধরে যদি অজ্ঞান হয়ে পড়ি, তা হ'লে একবার
একবার আনায় দেখে যেও ।

দেবেন্দ্র । কেউ যদি দেখে ত কি বলবে ?

জ্ঞানদা । দেখতে পেলেন, উপরে ত আর
কেউ থাকবে না, তুমি ওঁ ঘরে শোবে, আর এ ঘরে
আমি ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

পাঠক! দেবেন্দ্র ও জ্ঞানদার কথা বার্তায় আপনারও মন মজিয়াছে নাকি? বাহার চরিত্রের কথা লিখিতে বসিয়া এত কলেঙ্কারি, তাহার দেখা-দেখি আপনারও চিত্ত বিক্ষুণ্ণি ঘটিল নাকি? মনে বাহাই থাকুক, এখন একটু হির হউন, সবুরে মেওয়া কলিবে জানিয়া রাখুন, এখন একবার শাস্ত্র-স্মৃতি পরিত্যক্তা—প্রমদা সুন্দরীকে দেখুন।

ম্যাটিংএ আচ্ছাদিত একটা বন্ধ মধ্যে নগেন্দ্র বাবু কলম হাতে কাগজ সম্মুখে উপবিষ্ট, তাঁহার দক্ষিণ দিকে রাশিকৃত স্তম্বাকার সংবাদ পত্র। বামে একটা সেল্ফে কতক গুলি বাস্তান বাঙ্গালা ও ইংরাজি পুস্তক। সেল্ফের পাশ্বে খান কতক চোয়ারও ছিল, নগেন্দ্র বাবু এক ছত্র লিখিয়া কাটিয়া দিলেন, বলিলেন—

“——রচিব মধুচক্র

গৌড়জন বাহে, আনন্দে করিবে পান
সুখা নিরবধি।”

এ কিছু বেশি presumption নয়, কিন্তু আমি
এর চেয়ে বেশি করবো। মাইকেল কি আমা
অপেক্ষা পণ্ডিত ছিলেন? আমি true poet হবো।
Truth ভিন্ন worldকে আর কিছুই দেখাব না।
কিন্তু লিখি কি?” ক্ষণেক চিন্তা করিয়া আবার
বলিলেন “এমন একটা বিষয় লিখতে হবে যা
কেউ touch করেনি।—সে ভালই হোক আর
মন্দই হোক। বঙ্কিমের আবার লেখা, তার ত
grammar জ্ঞান নাই, আমার লেখায় যে দিন
ব্যাকরণ ভুল হবে, সে দিন হাত কেটে ফেলব।
লোকের ভাল না লাগে নেই নেই—আমার ত
ভাল লাগবে। লোকে মন্দ বলে বলুক, কিন্তু আমি
নিশ্চয় জানি যে বঙ্গের এমন এক সময় আসবে
যখন আমার লেখা নিয়ে মহা ছলস্থূল বেধে

যাবে। আর যে ছুজুগ জানি তাতে বিক্রির ভাবনা
 ত নেই—সে যা হোক আমার একটা biogra-
 phy urgently necessary ;—সেটাই আগে
 আরম্ভ করবো নাকি? অমরের কাছে যখন চাকরী
 কর্তাম তখন সে কথায় কথায় আমার লেখা
 গুলো কট্ কট্ করে কাটতো, কিন্তু আমার এমন
 দিন আসবে যে দিন "তার লেখা কাটবো।
 এখন লোকটাকে চটান হবে না। 'ওর through
 দিয়ে আরও কতক গুলো বড় লোকের সঙ্গে
 আলাপ করা চাই। তা হলে আর আমার পায়
 কে? সেদিন কেমন "বঙ্গদর্শনকে" গাল দিয়েছিলাম।
 সঞ্জীব একেবারে মাটি। সে আবার লিখতে শিখলে
 কবে? লোকে বলে আমি যে গুলো সঞ্জীবের
 বলে গাল দিয়েছি, সে গুলো সব বন্ধিমের, আর
 যে গুলো বন্ধিমের বলে প্রশংসা করেছি, সে গুলো
 সব সঞ্জীবের! কথাটা যদি সত্য হয় ত বড় দোষের
 কথা বটে। এবার থেকে ভাল করে পড়ে তবে

সমালোচনা করুনো। আর ছাই পড়বো কি, বঙ্কিম বাবুর লেখার রস যে সহজে রোকা যায় না। সে যাই হোগ্গে বঙ্কিম বাবুকে সন্তোষ করা নে কথা। কিন্তু বঙ্কিম বাবু কি সে লেখা পড়েছেন? আমার ত বোধ হয় না। লোকটা যে আমাদের গ্রাহ্য করে না,—far beneath his dignity বলে বিবেচনা করে যা লিখি তাও পড়েনা। ওঁকে একবার মাটি করতে পারি, তবে বুঝি কলমের জোর!

এই hard competitionএ আবার কোথা থেকে দুখানা কাগজ বেরুলো, এ সময়ে গালাগালি না ধরলে চলবে কেন? আমরাও খুব আড়া বাড়িয়েছি। প্রথমে ভেবেছিলুম ও গুলো উঠে গেলেই যা ছিল তাই হবে, কিন্তু তাত হল না। যাক বিজ্ঞাপন বাড়লো। এই যে তর্কবাগীশ মহাশয় আস্চেন—“আস্তে আজ্ঞা হয়, প্রণাম হই।”

চন্দ্র । যয়োস্তু পাণ্ডু পুত্রাণাং যেষাং পক্ষে
জনর্দ্দনঃ ।”

নগেন্দ্র । জনর্দ্দন ত আপনি ।

চন্দ্র । তাইত আপনার জয় ।

নগেন্দ্র । আপনার আশীর্ষাদেব এমনি জোর
বটে !

চন্দ্র । তা ত বটেই, সে যাহোক মেয়েদের
আমুন না, তাঁরা বিনা বাড়ি যে ভৌ ভৌ
করছে । কথায় বলে——

মহামায়া প্রভাবেন সংসার স্থিতি কারিণী ।

যত্র নাস্তি মহামায়া তত্র কিঞ্চিদবিদ্যতে ।”

নগেন্দ্র । আজ যাব, দেখি কবে আসেন ।

চন্দ্র । তৎপর আমুন, আপনার সময় মূল্য-
বান, যাওয়া আসার সমূহ ক্ষতি ।

নগেন্দ্র । তাতে সন্দেহ কি, পণ্ডিত মহাশয়
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কি করা উচিত বলুন
দেখি ?

চন্দ্র । কি বাপু ?

নগেন্দ্র । দেবেন্দ্র বাবু, যিনি আধুনিক সর্ব শ্রেষ্ঠ বিক্রপায়ক প্রবন্ধ লেখক, তিনি আমাদের পরে লিখছেন, তা বোধ হয় জানেন। কিন্তু তাঁর লেখা অনেকে কুরুচিকর বলে।

চন্দ্র । আপনি কার কথা শুনেছেন, কুরুচির কথা প্রচুর থাকে বলেই ত আমাদের এত গ্রাহক।

নগেন্দ্র । বটে !

চন্দ্র । তার সন্দেহ কি ?

নগেন্দ্র । আর একটি কথা আছে।

চন্দ্র । কি ?

নগেন্দ্র । ধর্মের ছজুগ খুব ধরেছে। এ স্রোতটার গা ভাসান দেওয়ায় ক্ষতি হয় নাই। আর আজ কাল লড়াইএরও একটু হেঁদাম আছে। লড়াই লড়াই করে একটি ছজুগ ধরালে বড় রগড় হয়, আর কাঁকি দিয়ে আমাদেরও অনেক গ্রাহক হয়ে যায়। “এবার পশ্চিমাকাশে একটি কাল মেঘ উঠিতেছে,

এ মেঘে বারি পতন হইবে না, কেবল বজ্র নিষেঁষ ও শিলা পতন হইবে।” এই রকম ভণিতা করে হুজুগ লাগিয়ে দি। কি বলেন ?

চন্দ্র। অতি উত্তম। এতে সমূহ লভ্য হবে। আর আপনার প্রতি আজকাল লক্ষ্মী সরস্বতীর সমান দৃষ্টি, তাই বলি আপনি সকল বিষয়েই সফলকাম হতে পারেন।

নগেন্দ্র। অনেকেই তাই বলে।

চন্দ্র। বুদ্ধিমান মাত্রেই বলবে, চক্ষু দেখে কি না।

এমত সময়ে নগেন্দ্র বাবুর বাসার দ্বার দেশে একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া লাগিল। একটি বৃদ্ধ তন্মধ্য হইতে অবতরণ করিলেন, এবং একটি যুবতীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “নাব মা, নাব।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—১০১—

কথাটা নগেন্দ্র বাবুর কাণে গেল, তিনি ত্রস্ত ভাবে উঠিয়া বাহিরে গেলেন ।

ভরুকবাগীশ মহাশয় বলিলেন “ কি মহাশয় ? ”
নগেন্দ্র । কিছু নয় ।

এমত সময়ে রুদ্ধটি একটি যুবতীর হস্ত ধরিয়া উপরে উঠিলেন । যুবতীটিকে বাহিরের একটি নিষ্কর্জন স্থানে রাখিয়া আপনি ধীর পাদবিক্ষেপে নগেন্দ্র বাবুর কক্ষে প্রবেশ করিলেন ।

নগেন্দ্র বাবু তাঁহাকে দেখিয়া রাগান্বিত হইয়া কহিলেন “আপনি এখানে কেন ?”

রুদ্ধ । বাবা আমি যে তোমার স্বস্তর হই, অতিথী অভ্যাগতের গৃহস্থের . বাটিতে আসিবার

অধিকার আছে, আর আমার তোমার বাটিতে
আমিতে অধিকার নাই ?

নগেন্দ্র । একবার কেন, শত খার আছে ।
আপনি বারমাস এখানে থাকুন, তাহাতে কিছুমাত্র
আপত্তি নাই । কিন্তু—

বুদ্ধ সে কথায় বাধা দিয়া বলিলেন “আমায়
ভাত দিতে হবেনা, যাকে দিতে তুমি ধর্ম্মত বাধ্য,
তাকে দাও ।”

নগেন্দ্র । ও বিষয় আমায় মাপ করবেন,
আমি ওর মুখ দেখিব না ।

বুদ্ধ । কেন নগেন ?

নগেন্দ্র । সে সকল অনেক কথা, আপনি ওর
পিত, আপনার সাক্ষাতে সে সকল বিষয়
divulge কর্তে ইচ্ছা করি না ।

বুদ্ধ । কি দোষ ?

নগেন্দ্র । সকলই ।

বুদ্ধ । অসতী ?

নগেন্দ্র । ঐটি কেবল গুণের মধ্যে, নৈলে
সকলি দোষ ।

রুদ্ধা । মুখরা ?

নগেন্দ্র । বিপরীত ।

রুদ্ধ । অভক্তি করে ?

নগেন্দ্র । তাও নয় ।

রুদ্ধ । তবে কি ?

নগেন্দ্র । আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে
প্রস্তুত নই । আমি নূতন বিবাহ করেছি, সুতরাং
আর ওকে নিতে পারি না ।

রুদ্ধ । স্ত্রী বর্তমানে বিবাহ করা কি উচিত ?

নগেন্দ্র । সে তর্ক আবশ্যক করে না ।

রুদ্ধ । তর্ক আবশ্যক করেনা বটে, কিন্তু কি
দোষে স্ত্রী ত্যাগ করলে জানতে ইচ্ছা হয় না কি ?

নগেন্দ্র । মনের ইচ্ছা মনে থাক্ ।

চন্দ্র । আপনি তবে স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয়বার
দার পরি গ্রহ করেছেন ?

নগেন্দ্র । হ্যাঁ ।

চন্দ্র । কাজটা ভাল হয় নাই ।

নগেন্দ্র । আমি অবুঝ নই, মূর্থ নই, আমি
যে একটা অন্যায় করেছি, তা মনে করবেন না ।
আমার অশাস্ত্রীয় কাজ হয় নাই ।

চন্দ্র । কেন ?

নগেন্দ্র বাবু বলিলেন—

“সুরাপি ব্যাধিতা ধূর্তা বক্ষ্যার্যয়াশ্রিয়ংবদা ।

স্ত্রী প্রসূচাধিবেত্তব্যা পুরুষদ্বৈমিনী তথা ।”

ইহার একটা না একটা নিশ্চয়ই ঘটে ছিল
জানবেন ।

চন্দ্রভূষণ তর্কবাগীশ নগেন্দ্র বাবুর স্বশ্রুতকে
কহিলেন “মহাশয় বিধি লিপিই মূল—

“তথাপি ভিক্ষাং কুরুতে মহেশ্বরঃ ।

দলোট বহুে রিয়মিব স্ত্রীতিঃ ॥”

“তার ভুল কি মহাশয়” বলিয়া বৃদ্ধ কাঁদিয়া
কহিলেন ।

নগেন্দ্র। এ আপনার অরণ্যে রোদন, যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করি, তখন কোন্ এত করে ছিলেন ?

বুদ্ধ। বাকি কি করেছি বাপু। আমি তোমার স্বশুর, তায় বুদ্ধ, তোমার হাত দুটো ধরে বলেছি, “বাবা এমন কাজ করোনা, বিনা অপরাধে এ গুরু দণ্ড দিওনা। আমার ঐ একটি মেয়ে, ওকে অতল ভলে ভাসিও না।”

বুদ্ধ আকুল ভাবে কাঁদিতে লাগিলেন। বলিলেন “যখন তোমার সঙ্গে আগার প্রমদার বিবাহ দি, যখন মাসহারা দিয়ে তোমায় লেখা পড়া শেখাই, তখন জান্তাম না যে আমার প্রমদার কপাল ভাঙবে।”

নগেন্দ্র। Nonsense, ও সব false obligationsএর কথা পাড়বেন না, যদি আবশ্যক হয়, তা হলে আপনি যা দিয়েছেন তার চতুর্গুণ নিয়ে যান, দিচ্ছি।

“ তার আবশ্যক নাই ” বলিয়া বুদ্ধ তর্কবাগীশ মহাশয়কে বলিলেন “মহাশয় আপনি একবার বাহিরে আসুন । আমার কন্যা একবার ঐ ঘরে যাবেন ।”

নগেন্দ্র । ওঁর যাবার কোন আবশ্যক নাই, আমি আপনার কন্যার সহিত কথা কহিব না ।

“ সে কি কথা ” বলিয়া তর্কবাগীশ মহাশয় সরিয়া আসিলেন, প্রমদা সুন্দরী স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—•—

নগেন্দ্র বাবু একটি চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া রাগে গর
গর করিতেছিলেন, এমন সময়ে প্রমদা সুন্দরী স্বামীর
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । স্বামীর সন্নিহিতে
বাইয়া সজল চক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন । অভিমান
রমণীর প্রাণ, আজি প্রমদা তাহাকে জলাঞ্জলি
দিয়াছেন, কত উৎকণ্ঠিত চিত্তে, ভীতিবিহ্বল ভাবে
জীবনের সম্বল, অহিকের সহায়, সতীর একমাত্র
সর্বস্ব, স্বামীর নিকট দণ্ডায়মানা । প্রমদার এই
কুণ্ঠিত, চকিত, ভীতভাব দেখিয়া যদি কোন প্রমদা
হাসেন, তাহা হইলে আমরা স্মৃথী হইব না ; প্রমদার
এ ভাব নূতন নয়, প্রমদা স্বামীকে দেবতা ভাবেন,
মনে মনে পূজা করেন, প্রাণে প্রাণে ভালবাসেন,

সে প্রমদা স্বামীর নিকট এ ভাবে না যাইয়া করে কি ? কিন্তু স্বামী কি আর থাকিতে পারিবেন ? তাঁহার পাষণ্ড হৃদয় কি আর স্থির থাকিবে ? প্রমদার বুঝিবা সাধনার সিদ্ধি হইল। নগেন্দ্র বাবু হয়ত এখনি তাঁহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া চুম্বন করিবেন, সেই সরোজ ময়নের তপ্ত অশ্রুধারা ক্রমাল দিয়া মুছাইয়া দিবেন। কিন্তু একি, কি ভাবি কি হয়।

নগেন্দ্র বাবু বলিলেন “প্রমদা তোমার এ অভিসার কেন, যে ভাবে ছিলে সে কি ভাল নয় ?”

দুর্ভাগ্য বশতঃ প্রমদা অভিসারের অর্থ বুঝিলেন না, বলিলেন “কি অন্যায় করেছি।”

নগেন্দ্র। অভিসার কেন ?

প্রমদা। সে কি ?

নগেন্দ্র। তুমি অভিসারের অর্থ জাননা, আর জাননা অভিসারের টিকা করছে। তুমি কোন সাহসে আমার স্ত্রী হবার স্বাধীনতা চাও ?

প্রমদা নিরুত্তর।

নগেন্দ্র। এখানে এলে কেন ?

প্রমদা। তে ~~এ~~ না দেখে যে থাকতে পারি না।

নগেন্দ্র। আমি কে, আর তুমি কে, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি ?

প্রমদা চক্ষুর জল মুছিয়া বলিলেন “অন্য কোন সম্পর্ক না থাক, আমি ত তোমার দাসী। আমি কেন তোমার সেবা করতে পার না ?”

নগেন্দ্র। তোমার সেবার আবশ্যক নাই, ক্ষমা কর, বাড়ী যাও।

প্রমদা। তুমি যেখানে সেইত আমার বাড়ী, আবার বাড়ী কোথা ?

নগেন্দ্র। তোমায় এ মৎলব্ কে দিলে ?

প্রমদা। কেউ না।

নগেন্দ্র। এখানে কি একলা এলে ?

প্রমদা। বাবা সঙ্গে এলেন।

নগেন্দ্র। কেন এলেন ?

প্রমদা । আমার অবস্থা দেখে ।

নগেন্দ্র । বুঝেছি, বুঝেছি—আমি বোকা নই, প্রমদা ভাল চাও ত এখান থেকে যাও, আমি তোমার ছায়াও দেখিতে ইচ্ছা করি না । তুমি ঘোর অশিক্ষিতা, ঘোর অসভ্য, তোমার সহিত আমার একত্র বাস অসম্ভব ।

প্রমদা । এই সামান্য দোষে আমার এত শাস্তি দেবে ?

নগেন্দ্র । এত সামান্য শাস্তি ।

প্রমদা । এর চেয়ে স্ত্রীলোকের আর কি অধিক শাস্তি আছে ?

নগেন্দ্র । এ জ্ঞান পূর্বে হওয়া উচিত ছিল না, লেখা পড়া শিখলে ভাল হ'ত না ?

প্রমদা । আমি কবে তোমার কোন্ কথা শুনিনি । আমার জোর করে বললে, কি আমি সে কাজ কর্তাম না ।

নগেন্দ্র । জোর করে বলতে হবে ? তোমার

খোঁসামন করতে হবে, পায়ে ধরতে হবে ?—
বটে !

“ও গো তোমার পায়ে পড়ি আনায় ওনব
কথা বলো না।” বলিয়া রোক্তদ্যমানা। প্রমদা
সুন্দরী পাবাণহৃদয় নগেন্দ্র বাবুর পদতলে নিপতিতা
হইলেন।

নগেন্দ্র । ছাড়, পাঁ ছাড় ।

প্রমদা । আমি ছাড়ব না, আনায় নাপ
করতেই হবে, আমার সকল অপরাধ নাজ্জনা
করতেই হবে. আমি তোমায় না দেখে থাকতে
পারি না. জগৎ সংসার অন্ধকার দেখি,
আমার কিছু ভাল লাগে না। আমি দাসী-
ভাবে তোমার বাড়ীতে থাকবো। জ্ঞানদা
আমার মার পেটের বোন. আমি তাকে
আপনার মত ভাল বাসবো, তার দাসী হয়ে
থাকবো, আনায় পায়ে ঠেল না। তোমা বই
আর আমার কেউ নেই।

নগেন্দ্র বাবু মুহু হাসিয়া বলিলেন “একি এ বৈ (Council Branson) কাউন্সিল ব্র্যান্সনের মত বক্তৃতা আরম্ভ কল্লে।”

প্রমদা। আমার বল, নইলে তোমার গ ছাড়বো না, এই স্থানে মরবো। তোমার পা ধরে যদি মরি তাতেও আমার স্বর্গ হবে।

নগেন্দ্র “Nasty hypocrite” বলিয়া মজোরে প্রমদাকে পদমুক্ত করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। প্রমদা প্রাণপণ যত্নে তাঁহার পদদ্বয় বক্ষে ধারণ করিয়াছিল।

নগেন্দ্র। আমার ছাড়, সন্ধ্যা হল, আমার জগৎবল্লভপুর যেতে হবে।

প্রমদা চক্ষের জলে বক্ষস্থল ভাসাইতে ভাসাইতে বলিলেন “তা আমি ছাড়ব না, আমার অভয় দাও, আমায় স্থান দাও, আমার সকল অপরাধ মাফ কর।”

নগেন্দ্র “আবার” বলিয়া আরও মজোরে তাঁহাকে

পদযুক্ত করিতে চেষ্টা করিলেন, প্রমদা সে বেগ
মহ্য করিতে পারিল না, তাহার বক্ষে ভীষণ
আঘাত লাগিল, প্রমদা উল্টাইয়া পড়িয়া
গেলেন, মুখ দিয়া গোটা লাল ভাঙ্গিতে লাগিল,
চক্ষু উৰ্দ্ধ দিকশ্রয় করিল, নিশ্বাসের প্রক্রিয়া
হ্রাস হইল, কেবল কণ্ঠদেশে প্রাণ বায়ু
ধুক্ ধুক্ করিতে লাগিল। বীরকেশরী নগেন্দ্র
বাবু পতিপ্রাণা স্ত্রীর এই দশা করিয়া বীরদর্পে
বাহিরে আগিলেন।

বৃদ্ধ “বাপ্‌য়ে, কি হলরে, আমার মেয়ে
মেয়ে কেল্‌লেরে, বাছা আমার সমস্ত দিন মুখে
এক গগুয জল দেয়নিরে” বলিয়া ছুটিয়া প্রমদার
নিকট গেলেন।

নগেন্দ্র “Hold your tongue, you old
fool” বলিয়া যুগি তুলিয়া বৃদ্ধকে মারিতে যাইতেছেন
এমন সময়ে চন্দ্রভূষণ তর্কবাগীশ মহাশয় তাঁহার
হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “নগেন্দ্র বাবু

করেন কি, করেন কি? “স্ত্রী বুদ্ধি ওদয়ংকরী”
ওদের কথা শুন্তে আছে। স্ত্রীলোকের কথায়
রাগ কেন?”

নগেন্দ্র রাগান্বিত হইয়া বলিলেন “আমার ছাড়ুন,
আমি স্ত্রীলোকের কথায় রাগ করিনি, আমি তার
কাছেও। যাব না, এই বুড়টাকে একটু শিক্ষা
দিতে ইচ্ছা করি—দেখুন না চীৎকারের ঘটনা
দেখুন না।”

চন্দ্র। না না আর রাগে কাজ নাই, আমার
কথা রাখুন।

বুদ্ধ সরোদনে বলিলেন “আমার প্রাণ কেটে
বায় গো—প্রমদার কি হলো গো, আর কে
আমার কেউ নেই গো।”

নগেন্দ্র বাবু ব্যঙ্গসহকারে “তোমার মাথা আর
মুণ্ড হলো গো; শ্যামচাঁদ দেখালে সব ঠাণ্ডা
হতো” বলিয়া ভৃত্যকে বলিলেন “হুম্মানদাস,
আবি এ লোককে বীড়ীসে নেকাল দেও।”

হুমান “গো ছকুন” বলিয়া ছুটিয়া আনিল,
 নগেন্দ্র বাবু ছুড়ি হাতে করিয়া জগৎবল্লভ-
 পুর স্বশুরালয়ে যাত্রা করিলেন। তর্কবাগীশ
 মহাশয় ইতস্ততঃ করিতে ছিলেন ; নগেন্দ্র
 বাবু তাঁহাকে বলিলেন “আসুন না।”

চন্দ্র । একটু থাকিয়া গেলে হইত না ?

নগেন্দ্র । কিছু অবশ্যক নাই ।

তর্কবাগীশ মহাশয় অগত্যা তাঁহার সহিত গৃহ
 হইতে বহির্গত হইলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—ঃঃঃ—

পাঠক, এই সময়ে একবার আমার সহিত
জ্ঞানদার পিত্রাশয়ে আসুন । সেই উপরের ঘরটিতে
প্রবেশ করুন । রাত্রি প্রায় আট ঘটিকা । জ্ঞানদা
সুন্দরী সুন্দর বেশে বিভূষিতা হইয়া চেয়ারে
বসিয়া কি লিখিতেছেন । লেখা শেষ হইল,
একবার দুইবার তিনবার সেটিকে পাঠ করিয়া
মোড়ক করিলেন, শিরোনামা দিয়া সেই পাশ্ব-
বর্তী গৃহের খট্টোপরি রাখিয়া আগিলেন, ঠিক
তাহারই অতি নিকটে একটি আলোক জ্বালিয়া
রাখিলেন ।

দেবেন্দ্র বাবু আহালাদি করিয়া সন্ধ্যার পর
দুই একটা বন্ধু বাস্কাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে
গিয়াছিলেন, দাসী সে দিন বাটিতে নাই, জ্ঞানদার

মাতা নিদ্রিতা, বাহিরের দরজা ঠেসান আছে, দেবেন্দ্র বাবু আগিয়া বন্ধ করিবেন, এই কথা। জ্ঞানদা আশান্বিত প্রাণে, উৎকর্ষিত চিত্তে, তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমনত সময়ে কে দরজা খুলিল, অমনি জ্ঞানদা আপন শয্যায় বাইয়া শয়ন করিলেন, দেয়ালের দিকে পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া, কপট নিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন।

এদিকে নগেন্দ্র বাবুর আজ আর মনের ঠিক নাই—বাটীতে আগিয়া কাহাকেও ডাকিলেন না, ধীরে ধীরে উপরে গেলেন। যে কক্ষ দিয়া জ্ঞানদার কক্ষে যাইতে হয়, সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিরাই দেখেন শয্যার নিকটে একটি আলো জ্বলিতেছে, এবং তাহারই নিকটে একটি পত্র রহিয়াছে। নগেন্দ্র বাবু পত্র খানি দেখিয়া মনে করিলেন “প্রেমময়ী সুশিক্ষিতা জ্ঞানদা আজ আনি আসিব তাহা বুঝিতে পারিয়া এ পত্র খানি এখানে রাখিয়াছে। ধন্য শিক্ষার মহিমা! কৌতুক,

প্রিয়া এক নূতন কোড়ুক করিয়াছে।” তিনি পত্র খানি খুলিলেন, দেখানি এইরূপ ;—

“তোমায় কেন ভাল বাসি?—ভাল বাসিতে আপত্তি নাই, তুমি ভাল বাসিবার বস্তু, তোমায় ভাল বাসিব না? কিন্তু আবার বলি কেন ভাল বাসি? রমণী স্বনয় ত ক্ষুদ্র কুপ মাত্র, ইহার মধ্যে এ উত্তাল তরঙ্গ কেন? এ মহাশয় কেন? তোমায় ভালবাসা কি অন্যায়?—সে অন্যায় কি দুর্কল রমণীর?—না তোমার? যখন তত জ্ঞান ছিল না, যখন সংসারের দারুণ নিষ্পেষণের বিষময় বাতনা জামিতাম না, তখন কেন তুমি দেবভাবে এ স্বদয় মপেয় স্থানাদিকার করিলে? তুমি পুরুষ আমি রমণী—আমার যখন নিবাহ হয়, তখন চতুর্দশ বৎসর বয়স্কম উত্তীর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু তুমি তাহার পূর্বদিন পর্য্যন্ত যে আমার কত কি পড়াইয়াছ, সেই অমৃতশ্রাবী মধুর সম্ভাষণে কত উপদেশ দিয়াছ, কেন দিয়াছিলে ভাই—তুমি রমণীর প্রাণ জ্ঞান না, তাহার প্রতাপ ভাব না। আমি যে আত্মহারা হইয়া ছিলাম, আমি যে সকল ভুলিয়া গিয়াছিলাম, তোমায় অগৎ সংসার দেখিতাম, যে পৃথিবীতে তুমি নাই, সে পৃথিবীই নয়, যে গৃহে তোমার পবিত্র ছায়া নাই, সে গৃহই নয়—যে স্বপ্নে তোমার কম কাস্তি বিরাজ

করে না, সে স্বদেশই নয়—ভাই সেই বালিকা স্বদেশে এ
কুপ্রভাবের বীজ কে রোপণ করিয়াছিল? বস্তুতঃ কে
তাহা জানি না, কিন্তু তোমার ভাল বাসাই তাহার মূল ।
কেন তোমার ভাল বাসিলাম? ঘনিষ্ঠতাই কি সে ভাল-
বাসার মূল? না না তাহা নয়—পল্লীর অনেক যুবকই
আমার গৈশবাবধি ভাল বাসে, স্বয়ং করিয়া অনেকে
আমার শিক্ষা দিয়াছে, কিন্তু কই তাহাদিগের মধ্যে
কাহাকেও ত কখন ভাল বাসি নাই,—কিন্তু তোমায় কেন
ভালবাসি? কেন, তাহা জানি না—কিন্তু প্রাণের বেগ
আর সহ্য হয় না, স্বদেশে একটা মহাপ্রলয় অচিরে আরম্ভ
হইবে তাহা বুঝিয়াছি, আমার মরণই মঙ্গল । আমি
মরিলে কি তোমার চক্ষু হইতে এক বিন্দুও বারি পতন
হইবে না? তোমার চক্ষে বারি দেখিলে আমি অনন্ত
কাল মরিতে পারি,—সে যাতনার আমার অনন্ত শাস্তি,
অনন্ত পরিতৃপ্তি হয় । প্রেমসম্মী রাদিকার নিম্নোক্ত
উক্তিটি আমার প্রাণে প্রাণে মর্মে মর্মে লাগে ;—

“মরিল মরিল সখি নিচয় মরিল ।

কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব ।

তোমরা যতেক সখি থেক মঝু সঙ্গ ।

মরণ কালে কৃষ্ণনাম লিখ মঝু অঙ্গে ।

না পোড়াইও রাধাসঙ্গ, না ভাসাইও জনে ।

মরিলে তুলিয়ে রেখে তমালের ডালে ॥

কবছ' সে পিরা যদি আগে রুন্দাবনে ।

পর্যণ পায়ব হাম পিয় দরশনে ॥”

হৃদয় বারুদে আর আগুন দিব না । নির্ভূর পুরুষে
মনের কথা বলিব না ॥ একটি গিনতি, অধীনীর
এই অনুরোধটি রাখিও । বড় মাথা ধরিয়াছে,
হিষ্টিরিয়া হইবার উপক্রম হইয়াছে । পত্র লিখিয়াই
শয়ন করিলাম । বোধ হয়, বোধ হয় কেন, নিশ্চয়
নহুন্নে জ্ঞান আসিবে না । কেমন থাকি রাজে
দেখিও,—আবোল্ তাবোল্ বকিলে কিছু মনে
করিও না ।

উপসংহারে একটি কথা বলি,—পততি পতজে
মচকিত নেত্রে—হইয়া রহিলাম, এ কথাটি মনে রাখিও,

স্মর গরল খণ্ডনং

মম শিরসী মুণ্ডনং

দেহী পদ পল্লব মুদারং ।

জীবনে মরণে

“তোমারই”



পত্র খানি পাঠ করিয়া নগেন্দ্র বাবুর আপাদমস্তক
 ছলিয়া উঠিল, শিরোনামায় দেখিলেন সেই পদ্ম-
 হস্তের লেখা—“বাবু দেবেন্দ্রনাথ মিত্র।” একবার
 ভাবিলেন “পাপিয়মী, এই তোমার কার্য্য, এই তোমার
 শিক্ষা, এই তোমার পতিপ্রেম, এখনি তোমার জীবলীলা
 সাক্ষ্য করিব। এখনি তোকে তমালের ডালে কুলা-
 ইব। আবার ভাবিলেন “না ন’, অকস্মাৎ কোন
 কর্ম্ম করা উচিত নয়, ইহার গূঢ় রহস্য জানা
 আবশ্যক।”

আবার ভাবিলেন “রহস্য আমার মাথা আর
 মুণ্ড। কিন্তু আমি ঘোর মূর্থ, আর মূর্থ বলি-
 যাই আমার এই দশা। যেদিন জ্ঞানদা ধীরে ধীরে
 দরজা খুলিয়া হনুমান দাগকে ডাকে, সেদিন আমার
 সন্দেহ হইয়াছিল, কিন্তু আমি কেন তখনি তাহার
 প্রতিবিধান করি নাই?—তখন এতটা ভাবি নাই—
 জ্ঞানদাকে সরতানী বলিয়া বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি
 জন্মে নাই!—জ্ঞানদা শিক্ষিতা, তখাচ তাহার এমন

গতি গতি কেন? ইহা কি শিক্ষার দোষ, না না
 জাহা কখন নয়—জ্ঞানদার মহাবাসের দোষ।”
 নগেন্দ্র বাবু বিস্ফারিত লোচনে, স্থির দৃষ্টিতে
 আড়ম্বল্যে দণ্ডায়মান হইয়া ক্ষণেক কি ভাবিলেন,
 একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ধীরে ত্যাগ করিয়া বলিলেন
 “দেখি কি হয়।”

নগেন্দ্র যখন পত্র পাঠে নিযুক্ত, তখন জ্ঞানদা
 ভাবিতেছিলেন “দেবেন্দ্র এখনি আসিবে, পত্র
 পড়িয়া নিশ্চয়ই তাহার হৃদয় গলিবে। আমার
 প্রাণের কথা বুঝিবে।” কিন্তু জ্ঞানদা মহা ভ্রমে
 পতিতা হইয়াছেন! তিনি কোথায় ভাবিতে-
 ছেন—দেবেন্দ্র বাবু, কিন্তু পত্রপাঠক যে নগেন্দ্র বাবু!

নগেন্দ্র বাবু জ্ঞানদার কক্ষে প্রবেশ করিলেন,
 দেখিলেন জ্ঞানদার চক্ষু মিস্রীলিত, ওষ্ঠ যুগল ঈষৎ
 প্রকম্পিত হইতেছে, জ্ঞানদা হাত পা ছুড়িতেছেন।
 নগেন্দ্র বাবু ধীরে ধীরে যাইয়া শয্যার এক পাশে
 উপবেশন করিলেন।

জ্ঞানদা জড়িত স্বরে কহিলেন “ ওঃ কি যাতনা,
দেবেন্দ্র তুমি কি নিষ্ঠুর ! ”

নগেন্দ্র ভাবিলেন “ এ কি ! ”

জ্ঞানদা । ভালবাসায় শান্তি নাই, আকাঙ্ক্ষার
পরিতৃপ্তি নাই---তুমি দেবতা বলিয়া কি তোমায়
পাব না ? ”

নগেন্দ্রের বক্ষু ছুর্ ছুর্ করিয়া উঠিল, জ্ঞান
লোপ পাইবার উপক্রম হইল । ভাবিলেন “ কি
সর্বনাশ ! ”

জ্ঞানদা । ঈশ্বর নিষ্ঠুর, বড় নিষ্ঠুর, মন
ভাবেনা, প্রাণ দেখে না, যে যা না চায় তাকে
তাই দেয়—প্রাণের মত বস্তু দেয় না ।

নগেন্দ্র ভাবিলেন “ সংসার তুমি রসাতলে যাও,
জ্ঞানদা পাপিষ্ঠা তুমি নিপাত যাও । ”

জ্ঞানদা । কিন্তু দেবেন্দ্র তুমি নিষ্ঠুর, কেন
নিষ্ঠুর, দেবতা বলিয়া কি ? আমি তোমার আরা-
ধনা করি, তুমি প্রসন্ন হওনা কেন ? আমার মনমত

বর দাঁওনা কেন ? আমার হৃদয় সাহারার শান্তি
ওয়েসিস্ হওনা কেন ?

নগেন্দ্র বাবুর মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, হৃদয় কাঁপিয়া
উঠিল, ওষ্ঠে দন্ত সংস্থাপন করিয়া বজ্রমুষ্টি ধারণ
করিলেন। আবার কি ভাবিলেন, বলিলেন “না,
এখনও নয়, জ্ঞানদার গায় হাত দিয়া দেখি জ্বর
হইয়াছে কি না ?” নগেন্দ্র বাবু জ্ঞানদার কপালে
হাত দিলেন, দেখিলেন উষ্ণ বটে, কিন্তু তত নয়,
ভাবিলেন “এত delirium হইবার উপযুক্ত উষ্ণ
নয়।” বক্ষে হস্ত দিলেন, দেখিলেন বক্ষ দুর্ দুর্
করিতেছে, ভয়ঙ্কর রূপে দুর্ দুর্ করিতেছে। ভাবি-
লেন “এ কি heart disease না palpitation
of the heart ?” এতক্ষণে জ্ঞানদার চট্কা
ভাঙ্গিল, ভাবিলেন “এ হাত ত দেবেন্দ্রের নয়—এ
বে নগেন্দ্রের সেই বাকুড়ে হাত। কি সর্বনাশ ! উপায় !
তাহার বক্ষ আরও দুর্ দুর্ করিয়া উঠিল, হৃদয়
তোল্ পাড় হইতে লাগিল, জ্ঞান লোপ পাইবার

উপক্রম হইয়া আসিল । ভাবিল—“ কেন পত্র লিখিয়াছিলাম, কেন মাথা ধরার ভাণ্ড করিয়া ছিলাম ।” জ্ঞানদা মনে মনে আপন অদূরদর্শিতাকে শত ধিক্কার দিতে লাগিল ।

পাঠক, এখন আপনি কি দেখিবেন ? সেই অভাগিনী মৃত্যু শয়্যার শায়িতা প্রমদা সুন্দরীকে দেখিবেন, না শিক্ষিতা প্রেমময়ী জ্ঞানদাকে দেখিবেন ? দ্বিতীয় ভাগে আপনাকে উভয়ই দেখাইব ।

মডেল ভাতায় মহাশক্তির ষোড়শপচারে পূজা দেখিতে পাইবেন । সন্ধিপূজা, ছাগ মেঘ মহিষ প্রভৃতি সকল প্রকার বলিদান দেখিতে পাইবেন । আবার বাইনাচ, খ্যামটা নাচ, পাঁচালি হইতে মতি রায়ের যাত্রা পর্য্যন্ত সকলি প্রত্যক্ষ করিবেন । মডেল ভাতা প্রথম ভাগ সেই মহাশক্তি আরাধনার সোপান, বোধন মাত্র । দ্বিতীয় ভাগে পূজা আরম্ভ হইবে ।

প্রথম ভাগ সমাপ্ত ।

